果物をひとつ
声をかけても誰も気づかぬ。誰も止まらぬ。まるで見えておらぬように、街角で籠を抱えた老婆の側を人は通り過ぎて行く。
ただ、つばの広い帽子に、インバネスコート。爪先から頭のてっぺんまで真っ黒な男だけ、足を止めた。
青年は、染みも傷もひとつも持たぬ、ひどく端整な顔で老婆を見ると、ほんのすこしばかり、無表情だった顔に、なにかは分らぬ程度ではあったが色を滲ませた。
口をそっと開く仕草さえ、おそろしく美しい。老婆はしかしそれには気づかぬ様子で、ただ一心に林檎を勧めようとする。
「――ひとつ、もらおう」
「あいよ」
満足げな老婆の手から、指の一本にさえ欠点のない男の手へと林檎が落ちる。だが、それを男の白い手が受け止めるころには、老婆の姿など、影さえも消えていた。
「燐寸ならぬ、林檎が未練とは世知辛い――」
だが、真っ赤な林檎だけは、しっかりと手の中に残っていた。
考えるように一度宙に放ったものの、老婆の消えた街角へ、墓標代わりに林檎をひとつ。
だがそれが腐り果てるか誰かが拾うかは、振り向かぬ男には与り知らぬことである。