触れる場所
まさかいつもここで寝てるんじゃないだろうか。
一晩宿を借りたシャムロックが居間にやってくると、締め切ったカーテンから洩れる日の光の下で、広いソファで体を小さくして眠っている男を見つけた。
ここは彼の家だ。だから彼の部屋があるだろうに、何でまたこんな場所で。
何かに没頭でもしていたのかと思ったが、薄手のタオルケットに寝間着姿。寝心地の良さそうな低反発の枕。本格的にここで寝ているらしいと見てとれる。
風邪を引きやしないかと上から毛布でもかけようとしたが、生憎この部屋は車椅子が安易に通れる家具の配置ではなく、体重によって軋んだ床板のせいで当の本人は起きてしまった。
目を白黒させて、驚いた顔で暫くシャムロックを見つめた後、「そうだった」と何事か呟いている。
「おはよう、タリズマン。まさか昨日もここで眠っていたのかい?」
問いかけると彼は案の定頷く。「ここが寝る場所」と言いながら。
「きみの部屋は?」
そこでは寝ないの?
問いかけると、タリズマンは曖昧に微笑んだ後フと窓を眺めて起き上がった。カーテンを開けている。朝の清々しい光が部屋の中に満ちた。
「今日も良い天気だな」
答えなかったところを見ると答えたくないらしい。
シャムロックは己に言い聞かせていた―――――焦る必要はどこにもない。どこにもないけれど、空に漂う雲を掴むような何の手応えもない感覚に、時々どうしようもなく焦るのだ。
このままどこかに消えてしまのではないかと。
その理由が解からず、待っていればいつか話してくれるのか、それとも踏み込むべきなのか迷うのだ。
「どうしたんだ朝から浮かない顔して」
タリズマンの声がする。
きみのせいだ。
シャムロックは溜息をついて「朝食を作るよ」と言った。
一晩宿を借りたシャムロックが居間にやってくると、締め切ったカーテンから洩れる日の光の下で、広いソファで体を小さくして眠っている男を見つけた。
ここは彼の家だ。だから彼の部屋があるだろうに、何でまたこんな場所で。
何かに没頭でもしていたのかと思ったが、薄手のタオルケットに寝間着姿。寝心地の良さそうな低反発の枕。本格的にここで寝ているらしいと見てとれる。
風邪を引きやしないかと上から毛布でもかけようとしたが、生憎この部屋は車椅子が安易に通れる家具の配置ではなく、体重によって軋んだ床板のせいで当の本人は起きてしまった。
目を白黒させて、驚いた顔で暫くシャムロックを見つめた後、「そうだった」と何事か呟いている。
「おはよう、タリズマン。まさか昨日もここで眠っていたのかい?」
問いかけると彼は案の定頷く。「ここが寝る場所」と言いながら。
「きみの部屋は?」
そこでは寝ないの?
問いかけると、タリズマンは曖昧に微笑んだ後フと窓を眺めて起き上がった。カーテンを開けている。朝の清々しい光が部屋の中に満ちた。
「今日も良い天気だな」
答えなかったところを見ると答えたくないらしい。
シャムロックは己に言い聞かせていた―――――焦る必要はどこにもない。どこにもないけれど、空に漂う雲を掴むような何の手応えもない感覚に、時々どうしようもなく焦るのだ。
このままどこかに消えてしまのではないかと。
その理由が解からず、待っていればいつか話してくれるのか、それとも踏み込むべきなのか迷うのだ。
「どうしたんだ朝から浮かない顔して」
タリズマンの声がする。
きみのせいだ。
シャムロックは溜息をついて「朝食を作るよ」と言った。