【6/27新刊】東京サイレントナイト【トムシズ】
＊
静雄がトムと出逢ったのは中学の時であった。喧嘩をふっかけてきた上級生の仲間かと思いきや、その頃から飄々とし……そして大人びていたトムは、静雄を恐れる事も敵対視する事もなく、静雄に興味をもって近づいてきた。
静雄も最初は不審に思っていたものの、段々とその懐の深さや大人な考え方に影響され、そして、穏やかな生活を彼と送っていくようになった。髪を金髪まで脱色し、まわりに力を誇示したのも彼からのアドバイスだった。最初は嫌だったものの、そうすることで手に入った比較的穏やかな生活。それは中学入学以来の数ヶ月、独りでは手に入れられなかったものだ。
そんなこともあり、静雄は彼のことを数少ない「理解者」だと思っていた。口下手な静雄の話もゆっくりきいてくれるし、静雄が言わなくても意図を汲んでくれたりする。そんな人は滅多に居ない。それまでは弟の幽のように身内以外は皆無であったし、それからの生活でも数えるほどしか……そういう人には出逢えていない。
だから、静雄の中で、トムとの中学時代の思い出は、かなり大切な……壊したくない物の一つであった。
中学の卒業式の事をいまだに覚えている。あれは、よく晴れた三月。あたたかそうな春の光の割にまだ肌寒くて。
別にさぼってもいいような日程だったが、静雄は卒業式の最後までおり、そしてトムが式から出てくるのを待っていた。しかし、相手は色々な後輩、同級生に囲まれ、いつもの笑顔でこたえている。まあ、卒業式のメインはそっちだし、と思いながらも、静雄は最後に話せないかと、離れた場所から彼を見守っていた。
（……もう、卒業しちまったら、会えねえだろうしなあ……）
そう思っては胸の奥がちくりと痛んだ。この一年、静雄はトムと関わる時間が多かった。特に後半は……トムが静雄のかわりに目をつけられるという事件があって以来、よく一緒にいたと思う。そして彼の考えに男気を感じたと言っても過言ではない。
『お前は、暴力が苦手なんじゃなくて、嫌いなんだろ？ だったら、やらない方がいい』
自分のせいで巻き込まれたのに、ボロボロなのに強がってそう言ってくれる人を「ああ、年上の面子ってかっこいいなあ」と思った瞬間だった。それ以来、静雄はトムの言うことを前以上によくきいたし、考え方にも少なからず影響を受けていると思う。
最初はタメ口、それから拙い敬語を使うようになって、それをトムはおかしそうに笑っていた。田中先輩からトム先輩に呼び名を変えたら、なんかいいなそれ、と笑って、脱色した金髪をくしゃくしゃっとしてくれた。そんなことを思い出す。
（……高校いっちまったら、トム先輩も俺とは関わりなくなっちまうし……）
寂しいな、と思うのは仕方がない。そうか、これが寂しいのか、そう自覚に悶々と悩んでいると、いつの間にか人ごみを抜けたトムが静雄の目の前に居た。
「えっ、あれっ、トム……せんぱ……」
「おー、静雄。なんだあ？ ぼうっとして。俺の方見てなかったか」
「あっ、ッス……あの……卒業オメデトウゴザイマス……」
「おう」
あんがとなーと言い、トムは笑う。いつものように目を細めて、そして静雄の少しだけ上から目線を落とした。
「あの……」
「んー？ あーお前、髪の毛の根元黒くなってんべ」
「え？ そっすか……？」
「うん。まー頻繁に抜きすぎると頭皮によくねえしなあ。もうちょっと伸びたら、また脱色してやるよ」
「えっ……？」
トムからの日常に紛れるような提案に静雄は驚いた。その反応にトムは苦笑いをこぼす。卒業したってかわんねえって、と言い、ぽんぽんっと静雄の頭を撫でた。
「髪伸びてきたらさ、ちゃんと連絡しろよ。俺がまた脱色してやろー」
「い、いーんすか？」
「おー。……静雄、寂しそうだし？ 俺いねーの不安か？」
「！ っ！ んなことねえ！ ……ッスっ！」
「ははっ、ジョーダンだよ」
トムは笑うと、静雄の頭をぐいぐいっと抑え、静雄、ちょっとこっち来いよ、とその場からすたすたと歩いていく。同級生が「トムー、カラオケいつもんとこ！」というのにも答えながら、その団体から遠ざかっていった。静雄はそんな声を背に受けながら、トムの後についていく。
トムの行き先はなんとなくわかっていた。ここともお別れしねえとな、と静雄と行った先は屋上である。風が強く吹く……空が高い。静雄はおとなしくそこについていった。
「わりーな、付き合わせて」
「いえ……」
「なーんか、今日大人しくね？ まあ、お前、喧嘩しねえ時はいっつも無口だけどよ」
屋上のフェンスに身を預け、トムは、うんっと伸びをした。その時、静雄はトムの制服のボタンが全部とれていることに気づく。
「……すごいっすね」
「へ？ ああ、モテるのは辛いねえ」
「……」
「ははっ、冷たい反応すんなよ。おもしろがって取ってったんだろ。すごくね？ なんかこういうのってなくなんねーのかな。昔っから漫画であって嘘だろって思ってたけどさ」
「そっすね……」
トムは人当たりもいいし、色んな人と浅く広く付き合うタイプだ。自分とは違う、そう思いながらぼんやりと制服を見ていた。トムはそんな静雄に構わず、もう一度うんっと伸びをすると、静雄、と彼に向かって笑った。
「ありがとな」
「え？ 何が……っすか？」
「お前と会えて楽しかったなって思ってさー。俺、結構色々適当にする方だけどよ。お前に……なんつーか懐かれて……っつーんかな……それで、先輩ぶってしっかりできたかなぁ、とかも思ったりしてっから」
「！」
トムがあっさり言う言葉に、静雄は驚いた。いや、本当に驚いて言葉を失うくらいだった。
トムは出逢った時からしっかりしていたし、他の喧嘩っぱやいだけのバカな上級生たちとは違った。勉強も見てくれたし、面倒見のいい先輩で……自分はうざったく思われているんじゃないだろうか？ と思うほど慕っていたと思う。
そんなトムにそういう風に言われ、そこで静雄は目の前の先輩の卒業を実感した。寂しくなりそうだな……と思っていた想像が、すでに「寂しい」という感情として彼の中に芽生えてきた。息が詰まる。そんな静雄にトムは笑ったまま近づいて、ここ、よくお前と昼飯食ってたからさあ、と言いながら、また静雄の髪をくしゃくしゃと撫でた。
「最後にお前と一緒にいっとこーっかなって、さっき思った。まあ、高校いっちまったら、前みてーに毎日は会えねえけど。髪の脱色の役割くらい俺に残しておけよ？」
「……っす」
「街うろついてりゃ、会うこともあんだろ。あんま喧嘩ばっかすんなよ？ 俺が声かけづれーから」
「………はい」
「ん。よし。これでなんか卒業ってかんじだなー」
あんまりかわんねーんだけどさ、とトムは少しだけ眉を下げて笑うと、眼鏡の奥からの優しい視線で静雄を見つめる。
「静雄、あんまり無茶すんなよー？」
「……え？」
「ははっ……俺が先輩面したかっただけ！」
寂しいんだよ、そうトムは言うと、静雄に向かって目がなくなるくらいにまでにっこり笑いかけた。
「お前のこと、大事な大事な後輩だって思ってっからさ」
「……！」
静雄がトムと出逢ったのは中学の時であった。喧嘩をふっかけてきた上級生の仲間かと思いきや、その頃から飄々とし……そして大人びていたトムは、静雄を恐れる事も敵対視する事もなく、静雄に興味をもって近づいてきた。
静雄も最初は不審に思っていたものの、段々とその懐の深さや大人な考え方に影響され、そして、穏やかな生活を彼と送っていくようになった。髪を金髪まで脱色し、まわりに力を誇示したのも彼からのアドバイスだった。最初は嫌だったものの、そうすることで手に入った比較的穏やかな生活。それは中学入学以来の数ヶ月、独りでは手に入れられなかったものだ。
そんなこともあり、静雄は彼のことを数少ない「理解者」だと思っていた。口下手な静雄の話もゆっくりきいてくれるし、静雄が言わなくても意図を汲んでくれたりする。そんな人は滅多に居ない。それまでは弟の幽のように身内以外は皆無であったし、それからの生活でも数えるほどしか……そういう人には出逢えていない。
だから、静雄の中で、トムとの中学時代の思い出は、かなり大切な……壊したくない物の一つであった。
中学の卒業式の事をいまだに覚えている。あれは、よく晴れた三月。あたたかそうな春の光の割にまだ肌寒くて。
別にさぼってもいいような日程だったが、静雄は卒業式の最後までおり、そしてトムが式から出てくるのを待っていた。しかし、相手は色々な後輩、同級生に囲まれ、いつもの笑顔でこたえている。まあ、卒業式のメインはそっちだし、と思いながらも、静雄は最後に話せないかと、離れた場所から彼を見守っていた。
（……もう、卒業しちまったら、会えねえだろうしなあ……）
そう思っては胸の奥がちくりと痛んだ。この一年、静雄はトムと関わる時間が多かった。特に後半は……トムが静雄のかわりに目をつけられるという事件があって以来、よく一緒にいたと思う。そして彼の考えに男気を感じたと言っても過言ではない。
『お前は、暴力が苦手なんじゃなくて、嫌いなんだろ？ だったら、やらない方がいい』
自分のせいで巻き込まれたのに、ボロボロなのに強がってそう言ってくれる人を「ああ、年上の面子ってかっこいいなあ」と思った瞬間だった。それ以来、静雄はトムの言うことを前以上によくきいたし、考え方にも少なからず影響を受けていると思う。
最初はタメ口、それから拙い敬語を使うようになって、それをトムはおかしそうに笑っていた。田中先輩からトム先輩に呼び名を変えたら、なんかいいなそれ、と笑って、脱色した金髪をくしゃくしゃっとしてくれた。そんなことを思い出す。
（……高校いっちまったら、トム先輩も俺とは関わりなくなっちまうし……）
寂しいな、と思うのは仕方がない。そうか、これが寂しいのか、そう自覚に悶々と悩んでいると、いつの間にか人ごみを抜けたトムが静雄の目の前に居た。
「えっ、あれっ、トム……せんぱ……」
「おー、静雄。なんだあ？ ぼうっとして。俺の方見てなかったか」
「あっ、ッス……あの……卒業オメデトウゴザイマス……」
「おう」
あんがとなーと言い、トムは笑う。いつものように目を細めて、そして静雄の少しだけ上から目線を落とした。
「あの……」
「んー？ あーお前、髪の毛の根元黒くなってんべ」
「え？ そっすか……？」
「うん。まー頻繁に抜きすぎると頭皮によくねえしなあ。もうちょっと伸びたら、また脱色してやるよ」
「えっ……？」
トムからの日常に紛れるような提案に静雄は驚いた。その反応にトムは苦笑いをこぼす。卒業したってかわんねえって、と言い、ぽんぽんっと静雄の頭を撫でた。
「髪伸びてきたらさ、ちゃんと連絡しろよ。俺がまた脱色してやろー」
「い、いーんすか？」
「おー。……静雄、寂しそうだし？ 俺いねーの不安か？」
「！ っ！ んなことねえ！ ……ッスっ！」
「ははっ、ジョーダンだよ」
トムは笑うと、静雄の頭をぐいぐいっと抑え、静雄、ちょっとこっち来いよ、とその場からすたすたと歩いていく。同級生が「トムー、カラオケいつもんとこ！」というのにも答えながら、その団体から遠ざかっていった。静雄はそんな声を背に受けながら、トムの後についていく。
トムの行き先はなんとなくわかっていた。ここともお別れしねえとな、と静雄と行った先は屋上である。風が強く吹く……空が高い。静雄はおとなしくそこについていった。
「わりーな、付き合わせて」
「いえ……」
「なーんか、今日大人しくね？ まあ、お前、喧嘩しねえ時はいっつも無口だけどよ」
屋上のフェンスに身を預け、トムは、うんっと伸びをした。その時、静雄はトムの制服のボタンが全部とれていることに気づく。
「……すごいっすね」
「へ？ ああ、モテるのは辛いねえ」
「……」
「ははっ、冷たい反応すんなよ。おもしろがって取ってったんだろ。すごくね？ なんかこういうのってなくなんねーのかな。昔っから漫画であって嘘だろって思ってたけどさ」
「そっすね……」
トムは人当たりもいいし、色んな人と浅く広く付き合うタイプだ。自分とは違う、そう思いながらぼんやりと制服を見ていた。トムはそんな静雄に構わず、もう一度うんっと伸びをすると、静雄、と彼に向かって笑った。
「ありがとな」
「え？ 何が……っすか？」
「お前と会えて楽しかったなって思ってさー。俺、結構色々適当にする方だけどよ。お前に……なんつーか懐かれて……っつーんかな……それで、先輩ぶってしっかりできたかなぁ、とかも思ったりしてっから」
「！」
トムがあっさり言う言葉に、静雄は驚いた。いや、本当に驚いて言葉を失うくらいだった。
トムは出逢った時からしっかりしていたし、他の喧嘩っぱやいだけのバカな上級生たちとは違った。勉強も見てくれたし、面倒見のいい先輩で……自分はうざったく思われているんじゃないだろうか？ と思うほど慕っていたと思う。
そんなトムにそういう風に言われ、そこで静雄は目の前の先輩の卒業を実感した。寂しくなりそうだな……と思っていた想像が、すでに「寂しい」という感情として彼の中に芽生えてきた。息が詰まる。そんな静雄にトムは笑ったまま近づいて、ここ、よくお前と昼飯食ってたからさあ、と言いながら、また静雄の髪をくしゃくしゃと撫でた。
「最後にお前と一緒にいっとこーっかなって、さっき思った。まあ、高校いっちまったら、前みてーに毎日は会えねえけど。髪の脱色の役割くらい俺に残しておけよ？」
「……っす」
「街うろついてりゃ、会うこともあんだろ。あんま喧嘩ばっかすんなよ？ 俺が声かけづれーから」
「………はい」
「ん。よし。これでなんか卒業ってかんじだなー」
あんまりかわんねーんだけどさ、とトムは少しだけ眉を下げて笑うと、眼鏡の奥からの優しい視線で静雄を見つめる。
「静雄、あんまり無茶すんなよー？」
「……え？」
「ははっ……俺が先輩面したかっただけ！」
寂しいんだよ、そうトムは言うと、静雄に向かって目がなくなるくらいにまでにっこり笑いかけた。
「お前のこと、大事な大事な後輩だって思ってっからさ」
「……！」
作品名：【6/27新刊】東京サイレントナイト【トムシズ】 作家名：海音響