月下甘藍
出来たてのスープをお椀に移す。
鍋一杯に入れたキャベツは、火を通すと随分かさが減った。最初は食べきれるか心配だったけれど、スープボウルに全て納まってしまった。
萎れたキャベツの葉を箸でつまみ上げる。刻んで火を通したそれは、丸い玉だった時とまるで姿が変わっている。
（気が付くと、僕は…人間の姿になっていたんですよ！）
頭に浮かびそうになった縁の顔を振り払う。
ためらう手を無理矢理持ち上げて、箸を口に運んだ。
…味見をした時より、やけにしょっぱい。火が通す程度にしか煮ていないのに、長い時間煮詰めたような味がした。ショックで舌までおかしくなったのだろうか。
そういえば縁と出会ったあの日も、家に連れてきてスープを振る舞ったんだった。
（これ、緑さんが作ったんですか？僕、こんな美味しいもの、初めて食べました。余り物の寄せ集め？なら、ますます凄いや！）
…何をしても、部屋のどこを見ても縁のことを思い出す。
私は縁に全てを教えた。そのせいで、全ての物事は縁と結び付いてしまった。
（緑さん）
（緑さん、おはようございます）
（おかえりなさい、緑さん）
違う。これは、単なる思い出じゃない。
（緑さん。これ、何をするための道具ですか？）
（ありがとうございます、緑さん！）
すぐそばで語りかけられているように、はっきりと縁の声が聞こえる。目を閉じれば、縁の姿が見える。
咀嚼したキャベツを飲み込むと、それらは全て消えた。一人きりの部屋に冷蔵庫のモーター音が響いた。
このキャベツを食べている間だけ、縁がそこにいる。
「まさか」という理性を直感が上回った。このキャベツは縁だ。葉の組織が口の中で壊れる度に、縁の記憶が、思い出が溢れだす。
（緑さん、この「パソコン」ってどんな道具なんですか？…「誰でも簡単に音楽や映画を楽しんだり、旅行の思い出をまとめることができる道具」？…よく分からないけどすごいものなんですね！）
（これが「マラカス」？…振ると音がします。中に何か粒のようなものが入っているんですね。で、これはどんな道具なんですか？）
手が止まらず、夢中でお椀の中身を掻き込んだ。
いやだ。縁、消えないで。私の前からいなくならないで。ずっと、いつまでも一緒にいて。
（緑さん、目から水が出ていますよ！？…「涙」っていうんですか？「泣く」…？泣かないで下さい、緑さん。あなたが泣いているのを見てると、何故か悲しくなってくるんです）
頬を伝った涙が口の端から入り込んだ。スープと、スープと同じ味の涙が舌の上で混ざり合った。
（あなたといると、胸が苦しくて、でもとても幸せで…どうにかなっちゃいそうになるんです。緑さん、これは…この気持ちは、人間でいうところの何なんでしょうか？）
お椀の中身は減っていく。
最後に残ったのは、キャベツの真ん中の、小さくて柔らかな葉だった。
（ありがとう）
口に含み、私は異変に手を止めた。
その葉だけ蜂蜜に漬けたように、喉が焼けるほど甘かった。
（大好きでした）
飲み込んだ瞬間聞こえたのは、縁が消える間際の言葉だった。
それきり、いくら待っても縁の声は聞こえなかった。
白みはじめた窓の外から、微かに鳥の羽ばたく音がした。