callingcalling
奴はときどき、きまぐれに俺の電話を鳴らす。
どこで俺の番号をしったのかはしらない。情報屋である奴に、そんな質問はそもそも無意味であろう。かならず非通知設定でかかってくるその電話は、たとえば仕事終わりでくたくたに疲れきっているときに、はたまたまだ日も昇らぬ夜更けに、たいした必要性もなくふいに鳴る。いつからはじまったものかもうわからないが、この電話はもう長いこと俺の生活と寄り添っていて、日常と呼んでも差し支えないものになっていた。
今日もまた、もう寝ようかとちいさなテレビの電源を落としたとき、非通知で電話がかかった。もしもし、の「も」も言わないうちに「やあシズちゃんこんばんは。元気？」とやけにハイテンションな声が流れ出す。「こんばんは、いざやくん。てめえから電話かかってくるまでは元気だったよ」と返すと、くふふふ、と電話の向こうで笑うのが聞こえた。きしょくわりい。
「ちょっと付き合ってよ」と言うから「もう付き合ってんだろ」と答えた。「そうだったね」と言ってまた笑う奴は明らかにちょっとおかしい。俺に電話をかけてくるときはいつもこうだ。変に元気で、まるでなにかを取り繕っているみたいだ。なにかを隠されているようで俺はそれが気に喰わない。
そんな俺の気をしってかしらずか、臨也は今日の昼間に放送していたテレビの話だとか、うちの弟の熱愛報道の話だとかを楽しげにしている。俺が昼間は家にいないことや、臨也がうちの弟に近づくことを徹底的に避けていることなんかをしっての話題だ。つくづく性根が腐っているとしか思えない。ひとしきりあいつがしゃべりつくして、沈黙が訪れたとき、俺はなんとなく聞いてみた。
「なあ、臨也」
「なに？」
「おまえさ、」
「うん」
「なんかあったのか？」
電話の向こうで一瞬、息を呑む音がした。
「なんで？」
「なんとなく」
「はっ、なんもないよ、あるわけないだろ？大体もしなにかあったとして、それをシズちゃんに悟らせるようなドジ、俺が踏むわけないじゃんか。ばかにするのもいいかげんにして欲しいなァ」
ばかにしてんのはそっちだろと言いたかったが言わないでおいた。なにか、俺には触れられないものが、そこにはあるような気がした。
その電話から２ヶ月、俺は普段どおりにとつとつと日々を暮らしていた。
仕事じゃ相変わらずキレてトムさんに迷惑かけっぱなしだったけどトムさんは「まあしゃあねえって」のひとことで俺を許してくれつづけていた。俺はできるだけ恩返しをできたらとキレないよう努力して仕事に励んだし、なかなかに忙しい毎日が続いていた。数少ない友人であるセルティとも長いこと会えてないくらいだった。
だから、そのことを思い出したのは本当にたまたまだった。そういえば長ェことあいつと会ってねえな、とふと思っただけのことだ。なんだかんだで犬猿の仲と池袋中に言われてしまうような関係だ、互いに互いが大嫌いではあるものの、２週間以上まったく顔を見ないということは今までなかった。べつにわざわざ会ったりするわけではないが（それこそ身の毛がよだつ）街中で見かけるということはかなりの頻度であった。だからこそまったく連絡手段などがないにもかかわらず（俺のほうには、だが）、ずっと続いているともいえた。それがここ数週間まったくない。おかしい、俺は直感で思った。
作品名：callingcalling 作家名：坂下から