旬
「あれ……懐かしい！ これ初音ミクだよ！！」
「何それ？」
「お前知らないの？ すげぇ前に流行ったんだよ。まだ持ってる奴なんかいたんだなー懐かしー」
すげぇ前に流行った？
懐かしい？
右手のビニルの感触。妙に硬い頭の柱。
「でももう動かないみたいだよ。捨てられたんじゃね？」
捨てられた？
左手の指先にアスファルト。膝を這う蟻。
「ああ。でも路上に捨てるなんてヒドいやつだな。最後まで面倒くらい見ろよ」
面倒。面倒って何？
投げ出された両足に感じる夜の空気。
後ろに落ちた首。瞼に感じる月の気配。
私はずっと前から、マスターの面倒だったの？
ともだち。からおけ。のみ、かい。
「お、おい。こいつまだバッテリー残ってるっぽいぞ！」
「君、マスターの名前を言いなさい！」