僕にとっての神様
佳主馬が14の夏、健二のところへ行った時の話。スポンサー契約の関係で東京に出なければならず、その時さもついでだと言わんばかりの口振りで、会う約束を取り付けた。本当はそっちの方がメインくらいの気持ちのくせにだ。
週に二三度は、OZ経由でチャットや通話をしていたが、直接顔をつき合わせて話すのはやはり全く違う。夏希を交えての東京観光や高校案内、その四日間は飛ぶように速く過ぎた。中でも、名古屋に帰る前の夜に出掛けた祭り、健二のうちの近所にある神社で行われたそれは、健二と一緒に行った、という付加価値を差し引いても掛け値なしに楽しいものだった。
目を閉じてもぴかぴかと網膜を刺すオレンジ色、鮮やかな豆電球の光を受けて風車が回る。濡れたように光るりんご飴や香ばしく焦げたソースの匂い、屋台の軒に釣られた風鈴は、夜風を受けると一斉に、ちりちりと涼しい音を奏でた。笛の音が人並みのさざめく合間を縫う。沿道に立ち並んだ縁日の一角に、金魚すくいの屋台があった。のれんは古びて日に焼け、歴史を感じさせる店構えの中に、ちんまりと皺だらけの老婆が座っていた。傷や汚れが年輪のようについた水色のプラスチック桶の中に、赤やオレンジの、薄く透ける尾びれを揺らした金魚が、重なりあうように泳いでいる。小さい子どもが幾人か、はしゃぎ声を上げながら、水面と格闘していた。
上田の田舎の縁日もこんなふうで、古い映画のようにそこだけ時代がかっていることが思い出されると、それに連なって曾祖母のこと、去年の夏のことが数珠玉のようにまろびでた。未だに薄れない熱い夏の記憶だ。
「佳主馬くん、金魚すくいやりたい？」
懐かしさに足を止めた佳主馬を勘違いした健二は、にこにこ笑いながら、止める間もなく500円を二枚、老婆に差し出した。いつもつんとして、健二をやり込める年下の少年の、子供らしいところを見つけて、的外れに喜んでいるのだった。ぴかぴかした、プラスチック製のタモを受け取って、佳主馬に握らせる。
週に二三度は、OZ経由でチャットや通話をしていたが、直接顔をつき合わせて話すのはやはり全く違う。夏希を交えての東京観光や高校案内、その四日間は飛ぶように速く過ぎた。中でも、名古屋に帰る前の夜に出掛けた祭り、健二のうちの近所にある神社で行われたそれは、健二と一緒に行った、という付加価値を差し引いても掛け値なしに楽しいものだった。
目を閉じてもぴかぴかと網膜を刺すオレンジ色、鮮やかな豆電球の光を受けて風車が回る。濡れたように光るりんご飴や香ばしく焦げたソースの匂い、屋台の軒に釣られた風鈴は、夜風を受けると一斉に、ちりちりと涼しい音を奏でた。笛の音が人並みのさざめく合間を縫う。沿道に立ち並んだ縁日の一角に、金魚すくいの屋台があった。のれんは古びて日に焼け、歴史を感じさせる店構えの中に、ちんまりと皺だらけの老婆が座っていた。傷や汚れが年輪のようについた水色のプラスチック桶の中に、赤やオレンジの、薄く透ける尾びれを揺らした金魚が、重なりあうように泳いでいる。小さい子どもが幾人か、はしゃぎ声を上げながら、水面と格闘していた。
上田の田舎の縁日もこんなふうで、古い映画のようにそこだけ時代がかっていることが思い出されると、それに連なって曾祖母のこと、去年の夏のことが数珠玉のようにまろびでた。未だに薄れない熱い夏の記憶だ。
「佳主馬くん、金魚すくいやりたい？」
懐かしさに足を止めた佳主馬を勘違いした健二は、にこにこ笑いながら、止める間もなく500円を二枚、老婆に差し出した。いつもつんとして、健二をやり込める年下の少年の、子供らしいところを見つけて、的外れに喜んでいるのだった。ぴかぴかした、プラスチック製のタモを受け取って、佳主馬に握らせる。