庭火の花
体にぷんとまとわりつく香の匂いは、けして嫌いではない。だが今夜は、しき降る雨の匂いと相俟って、どうも鼻につく。しばらく障子戸に背を預けていたが、気が落ち着かなかった。
敵娼はすでに蒲団に沈んでいて、身動きもしなかった。寝てはいないのだろうが、臨也の相手をする気もないらしい。一度肌を重ねてしまえばそれ以上に何かを要求することもしないし、反対に何かを要求されることも嫌う臨也の性質を知っているため、臨也が起きていても特にかかわる気はなさそうだ。賢い娼妓なのだろう。そこが気に入って、通っているわけだが。
雨と混じった香の匂いとどうにも鎮まらない感情に辟易して部屋を出る。さすがに間もなく中引けにもなろうかという時間なので、廊下も静まり返っていた。
吉原遊郭でもこの妓楼はかなり高級な部類に入る。楼の造りも手が込んでいて、内装も贅を凝らしてある。
臨也はひっそりと静まり返った一階に下りて、中庭に面した濡れ縁に出る。庭のそこかしこに置かれた行灯が、降り止まない雨に濡れた庭を照らしていた。少しここで休むか、と思ったときに、場違いに華やいだ笑い声が聞こえた。高い声。まだ子供の声だ。見ると、濡れ縁の先にふたつの人影がある。一つは、笑い声の主と思しきまだ幼い女児の影で、これはこの妓楼の禿だろう。もう一つの影は、それよりもはるかに大きい。背の高さからいって、男であろうと思われた。
最初臨也は、それはこの妓楼の若い衆かと思った。妓楼には、見世番もいれば幇間もいる。男の働き手などいくらでもいるのだ。そのうちの一人だろうと思ったのだが、ふと見たその姿に、自分の考えが間違っていたことを悟る。
女物のような着物を着て、帯は前に締めて長く垂らしている。その帯の締め方は、遊郭の娼妓特有のものだった。陰間だ、と臨也は結論付けた。
吉原には普通、陰間はいない。あくまで吉原の主役は花魁であり、陰間は陰間茶屋で、湯島などの界隈で栄えている。だがこの妓楼は、あまり知られてはいないが、花魁と同じ扱いで男娼を数人置いている。
表立って見世には出ないが、遊女と同じ格付けが存在し、それに見合うだけの揚代を要求する。臨也は男に興味がないため知識として知っていただけで、実際にお目にかかったことはない。
そのときも大して興味を持たず、客にあぶれた陰間が禿を話し相手に時間を潰してるのだろう、くらいに思い、踵をかえそうとした。その瞬間、行灯に照らされたその男の姿がはっきりと見える。目を引かれて動きが止まる。白の内掛けの上で煌めいたのは、短く切られた眩いほどの金の髪だった。
――珍しい。臨也は素直に驚嘆する。
「ほら、そろそろ休めよ茜」
低めの声が、禿に言った。ぶっきらぼうだが、どこか労わるような声だった。
「えー、もっとお話してたいよぉ」
「また明日、相手してやっから」
「ほんと？ 約束だよ！」
「……ああ」
そんな会話が雨音に紛れて聞こえてきた。廓言葉ではない会話に少し驚いていると、その直後、軽い足取りで禿と思しき幼女が屋敷内へと入っていった。残された影が、気だるげに煙管に口を付けている。その目線の先には、雨に濡れて闇を深くする庭があるばかりだ。だが彼は、ただじっと、雨の音の染みこむ庭を飽きもせず見ているようだった。
臨也は興味を引かれ、その青年に近づいた。足音は消して歩いたつもりだったが、青年はすぐに臨也に気付き、驚いたようだった。臨也はこの妓楼で働いている人間には見えないし、まだ普通の客は敵娼といる時間だ。客が雨の濡れ縁に来ることなど、考えてもいなかったのだろう。
近くで見ると、より一層鮮やかな金色だった。それに、顔も悪くない。気の強そうな瞳は強い光を帯びていて、妙な色気があった。
「……んだよ」
じっと見ていると、睨まれていると思ったのか、男が低く声を出す。威嚇するような響きがあった。
吉原のような遊郭において、高級娼妓はむやみに客にへつらったりはしないものだが、それにしてもこの男の態度や言葉遣いは、客に対するそれではない。よく見れば、格好も遊女のものとは異なっており、振袖に近い。それなりの年に見えるが、未だ客を取っていない新造なのかもしれない。
「ちょっと迷っちゃってね」
「…嘘くせえ」
臨也の顔をじっと見たその男は、そう吐き捨てた。確かに嘘だが、それにしても随分と正直で口の悪い男だ。とても遊郭で客を取ってやっていけるようには思えない。少なくとも、臨也好みの人間ではないことは確かだ。
肩を竦めて帰ろうと思ったが、不意に、浮かんでいた疑問を口にしてみた。
「こんな雨の中で、何を見てたの？」
「…花」
無視されるかとも思いながら問いかけてみると、男は煙管の吸い口から唇を離して呟いた。その視線を辿ると、庭にある置き行灯に照らされて、確かに花が咲いていた。少し俯いているような風情のその花被は、雨に濡れているためか、深い深い青紫である。
「あれが欲しいの？」
「……」
答えは沈黙だった。欲しいんだな、と臨也は感じた。吉原で珍しく男を売るこの妓楼でも、やはり陰間は表立っては行動しない。この中庭に出て花を見ることが出来るのも、夜だけなのだろう。
「取ればいいじゃない。簡単だろ」
「着物が濡れるだろ。…これ、借り物だから、濡らして痛めるわけにはいかねえ」
男は自分の着物の腕を軽く上げて見せた。どこか着慣れていないように見える女物の衣装は、地味に見えるが、よく見ると質の良いものだと分かる。確かにこれほどの衣装なら、簡単に濡らすわけにもいかないだろう。
気まぐれな性質の臨也は小さく一つ溜め息をついてから、濡れ縁を降りて客用に用意されていた下駄を履き、その花の前で身を屈めた。近くで見るとそれは本当に、寂しげな風情で咲いている小さな小さな花だった。その根元近くを、いつも胸元に忍ばせている小刀で切る。そうすれば、水にさしてもよく水を吸い花が長く保つ。切った花は軽く、雨のしずくに濡れてしっとりとした感触を臨也に伝えた。
そしてまた濡れ縁に上がると、臨也はそれを、目を瞠っていた男に差し出した。
「はい」
「……なんで俺に」
「だって欲しかったんでしょ」
「別に、んなことねえよ」
と言いながらも男は、その花を受け取った。行灯のほの灯りで薄く光る男の着物に、その花の青紫はよく映えた。
「何の花だろ」
「苧環だ」
ほぼ独り言に近い臨也の問いに、低いがどこか甘い声で、男がポツリと答えた。
「おだまき。ああ、」
それがこの青紫の花の名前だと悟る。実際に咲いているところを見たことはないが、聞いたことのある花の名前だった。おだまき――苧環。
紡いだ麻糸を巻いて中心を空の玉にしたものを苧環という。それに形状が似ているから、同名を付けられた花、それが苧環である。言われてみれば確かに、花被が筒状になって中心を空けている。
「しずやしず、の苧環か」
「…っ」
何気ない臨也の呟きに、金の髪の男が弾かれたように臨也を見る。その瞳に驚愕の色があって、臨也の方も驚いた。
「どうかした？」
「何だそれ」
「ああ、しずやしず、のこと？ “しずやしず しずのおだまき 繰り返し 昔を今になすよしもがな”。その昔、静御前が頼朝の前で詠った歌だよ」
「…へえ」