つくりものの温度
ぼくは、最近、あのつくりものの温度のことばかり考えている。
白い夏の陽射しは、ぼくのからだの上に降り注ぎ、肌を容赦なく灼こうとしている。なのに、あの、つくりものの温度のことを思い出すたびに、ぼくはぞっとして、ひんやりとしたものが背中を這っていく。
今も、そうだ。思考のエアポケットにあらわれる、あの感覚がまたぼくの肌の上をすべっていく。
ぼくは、ヤサコとフミエの背中を追うように、まぶしい光の中を歩いていても、ふたりが交わす無邪気な会話からどんどんと引き離されて、遠ざかっていくみたいだ。
息苦しい、助けて、と叫びたいのに、ぼくはなぜだか口にできない。
ぼくはほんとうは自分が、あれを望んでいることを知っている。苦しいのに、それはつくりものの感覚だ。つくりもの? 感情すらも、きっとつくりものだ。
あの手が、ぼくにふれたとき、ぼくは、現実から、自分だけがはがされていくような、錯覚をおぼえた。いつまでも、あの時のことが繰り返されているみたいだ。どこにいても、それが始まっていく。
それは、息苦しくて、嫌悪と恐怖が押し寄せるのに、足を踏み出してしまうような、よくわからない感覚。あれも、きっとつくりものの感覚なんだろう。
はらかわけんいち君、と彼は、ぼくの名前を呼んだ。
その声の感触が、耳の奥にいつまでもしつっこく残っていた。低くて、ざらっとした声。
大人というには、まだ随分と若い。薄い服から剥き出しの腕がのぞいていて、日に焼けてうっすらと赤くなっていた。ぼくのおばちゃんと、同じ歳、あるいは少し上に、見えた。顔はまだ若い。お兄さん、と呼ぶような歳だろう。なのに表情だけが古くなったもののように感じた。データが古い、そんな感じ。その顔は、気のせいかと思うほど、すぐに消えてしまった。
彼は、はじめて逢った時、名乗らなかった。街ですれちがうことはあっても、もう二度と会うことはないと思っていた。でもそう思っていたのは、きっとぼくだけだった。彼は、ぼくのことを知っていたのだから。
彼と出会ったのは、あの、交差点だった。
一年前、カンナの事故のあった交差点に、ぼくは、ときどき、花を手向けていた。カンナの好きだった、花だ。
白い夏の陽射しは、ぼくのからだの上に降り注ぎ、肌を容赦なく灼こうとしている。なのに、あの、つくりものの温度のことを思い出すたびに、ぼくはぞっとして、ひんやりとしたものが背中を這っていく。
今も、そうだ。思考のエアポケットにあらわれる、あの感覚がまたぼくの肌の上をすべっていく。
ぼくは、ヤサコとフミエの背中を追うように、まぶしい光の中を歩いていても、ふたりが交わす無邪気な会話からどんどんと引き離されて、遠ざかっていくみたいだ。
息苦しい、助けて、と叫びたいのに、ぼくはなぜだか口にできない。
ぼくはほんとうは自分が、あれを望んでいることを知っている。苦しいのに、それはつくりものの感覚だ。つくりもの? 感情すらも、きっとつくりものだ。
あの手が、ぼくにふれたとき、ぼくは、現実から、自分だけがはがされていくような、錯覚をおぼえた。いつまでも、あの時のことが繰り返されているみたいだ。どこにいても、それが始まっていく。
それは、息苦しくて、嫌悪と恐怖が押し寄せるのに、足を踏み出してしまうような、よくわからない感覚。あれも、きっとつくりものの感覚なんだろう。
はらかわけんいち君、と彼は、ぼくの名前を呼んだ。
その声の感触が、耳の奥にいつまでもしつっこく残っていた。低くて、ざらっとした声。
大人というには、まだ随分と若い。薄い服から剥き出しの腕がのぞいていて、日に焼けてうっすらと赤くなっていた。ぼくのおばちゃんと、同じ歳、あるいは少し上に、見えた。顔はまだ若い。お兄さん、と呼ぶような歳だろう。なのに表情だけが古くなったもののように感じた。データが古い、そんな感じ。その顔は、気のせいかと思うほど、すぐに消えてしまった。
彼は、はじめて逢った時、名乗らなかった。街ですれちがうことはあっても、もう二度と会うことはないと思っていた。でもそう思っていたのは、きっとぼくだけだった。彼は、ぼくのことを知っていたのだから。
彼と出会ったのは、あの、交差点だった。
一年前、カンナの事故のあった交差点に、ぼくは、ときどき、花を手向けていた。カンナの好きだった、花だ。