墓参り
意味が、わからなかった。
「ミク、行こう」──そう言って、ミクとマスターが共に田舎道を電車とバスに揺られついた場所、そこには大きな石が並びたっていた。石──岩石の小さな塊。頭の中で検索をし、ミクは僅かな疑問を抱く。こんなものを見に、わざわざ何時間もかけてここまでやって来たのだろうか。
彼女の胸には道々に買った菊の花束。気高い匂いがミクの鼻腔を掠める。ミクはその匂いを一杯に感じながら、首を傾げた。いったい、こんなものを、どうして？ 彼女が不思議に思うと同時に、マスターが「お久しぶり」なんて言って嬉しそうに笑い、石をそっと撫でる。
ミクは、ますます意味がわからなくて首を捻る。お久しぶり。しばらくぶり。ひさかたぶり。前に会ってから何ヶ月も経ったときに言う言葉。マスター、と語尾を上げてミクは問う。答えは無く、ミクが問いかけると同時に、マスターは大きな石がたった場所の近くへとやってくる際に汲んだ水を入れた桶を地面に置いた。それからひしゃくを取り出し、水の中へと入れる。たっぷりとひしゃくに水をたたえさせると、マスタはそのままそれを大きな石へとかけた。驚いてミクは後ずさりをしてしまう。
なんで？ その言葉だけが彼女の頭を埋める。水が石を伝って落ちる音、それに石へ当たって弾ける音が何度か続いた。セミの音を遠くに聞きながら、ミクはマスター、ともう一度声音を強くして呼ぶ。
マスターはひしゃくを桶の中へと入れ、ミクへと視線を向けて手招きをした。彼女が近づくと、マスターは一言、お花、と言った。ミクが問い返すように語尾を上げて「お花」と呟く。
「お花、ですか」
「そう。ミクが持っているのを供えなきゃ。枯れちゃっているからね」
マスターが薄く笑みを浮かべ、指先で枯れた花を指差す。ミクはそれを見止め、それからマスターへ押し付けるように花を手渡した。
帰りたい。彼女の頭の中にはその言葉だけが浮かんでいた。何をしているのだろう。何で石に花を供えるのだろう。何で石に水をかけるの。なんで。
疑問は湧き水のように、彼女の頭の中に浮かんでは消え浮かんでは消えを繰り返す。疑問で胸が一杯になるのを感じながら、しかし彼女はそれを訊こうとは思わなかった。切なさがにじむような雰囲気、悲しみが薄く幕をはったような日差し、それらが彼女の問いかけを喉へと押し込めた。
「ミク、行こう」──そう言って、ミクとマスターが共に田舎道を電車とバスに揺られついた場所、そこには大きな石が並びたっていた。石──岩石の小さな塊。頭の中で検索をし、ミクは僅かな疑問を抱く。こんなものを見に、わざわざ何時間もかけてここまでやって来たのだろうか。
彼女の胸には道々に買った菊の花束。気高い匂いがミクの鼻腔を掠める。ミクはその匂いを一杯に感じながら、首を傾げた。いったい、こんなものを、どうして？ 彼女が不思議に思うと同時に、マスターが「お久しぶり」なんて言って嬉しそうに笑い、石をそっと撫でる。
ミクは、ますます意味がわからなくて首を捻る。お久しぶり。しばらくぶり。ひさかたぶり。前に会ってから何ヶ月も経ったときに言う言葉。マスター、と語尾を上げてミクは問う。答えは無く、ミクが問いかけると同時に、マスターは大きな石がたった場所の近くへとやってくる際に汲んだ水を入れた桶を地面に置いた。それからひしゃくを取り出し、水の中へと入れる。たっぷりとひしゃくに水をたたえさせると、マスタはそのままそれを大きな石へとかけた。驚いてミクは後ずさりをしてしまう。
なんで？ その言葉だけが彼女の頭を埋める。水が石を伝って落ちる音、それに石へ当たって弾ける音が何度か続いた。セミの音を遠くに聞きながら、ミクはマスター、ともう一度声音を強くして呼ぶ。
マスターはひしゃくを桶の中へと入れ、ミクへと視線を向けて手招きをした。彼女が近づくと、マスターは一言、お花、と言った。ミクが問い返すように語尾を上げて「お花」と呟く。
「お花、ですか」
「そう。ミクが持っているのを供えなきゃ。枯れちゃっているからね」
マスターが薄く笑みを浮かべ、指先で枯れた花を指差す。ミクはそれを見止め、それからマスターへ押し付けるように花を手渡した。
帰りたい。彼女の頭の中にはその言葉だけが浮かんでいた。何をしているのだろう。何で石に花を供えるのだろう。何で石に水をかけるの。なんで。
疑問は湧き水のように、彼女の頭の中に浮かんでは消え浮かんでは消えを繰り返す。疑問で胸が一杯になるのを感じながら、しかし彼女はそれを訊こうとは思わなかった。切なさがにじむような雰囲気、悲しみが薄く幕をはったような日差し、それらが彼女の問いかけを喉へと押し込めた。