コップに喩えると？
うーん、そうですねー、ライルさんはティーカップだと思います！ だって綺麗ですし、上品じゃないですか。シックで細かい模様のが似合うと思うんです。
え……、うーん、たしかにお酒の方が似合うような気もするんですけど……。ライルさんって、お酒飲ませると暗くなっちゃいそうで……。どちらかと言えば明るい人だと思うですから、苦い顔して紅茶飲んでるのだと思います！
あ、ただ、ですね。ティーカップって一つだけのはないと思うです。大抵は同じのがいくつかあるんですけど、ライルさんは、それが欠けちゃったみたいです。
いつもどこか、なんだが淋しいんです。うーん、分かんなくなりました……。
……ガラスのやつ。無色透明の、飾り気のない、単純なコップだと思う。もともと気に入って手に入れたものではなく、ずっとあるうちに愛着が湧いていくようなタイプだ。
……別に非難したわけじゃない。……言い方が悪かった。
ミレイナが、そういう風だからだ。子供が好きで、恋愛事が好きで、どこにでもいる女の子の様をしている。言葉にすると彼女がここにいることが不自然なようだが、なぜかいるのが当たり前だと思えるんだ。恐らく、彼女が特別ではないからだ。透明で心を透かしていて、まわりの景色を取り込んでいたり反射したりしている。自然なんだ。
ただそこにあるはずと思っていたものがなくなってしまうと、ショックは大きい。彼女は、何かそう思わせるところがある。
きらきらした奴って希望的に見えないか？ 俺はよくそう思ってんだが。
刹那はそんな、きらきらした奴だよ。単純に綺麗な、空気の入ったガラスの器さ。青い色ガラスでよ、まあ色はどうでもいいんだが、光のなかに置くと泡が反射して本当に綺麗なんだよ。
あれって意図的に作るのは難しいんだと。泡を閉じ込めるために厚くするから、重くなって棄てることが多い。けど、その分壊れにくいんだ。
な、希望的だろ？