輪る双子
『冠葉、起きてよ冠葉』
ん…誰だ?
『冠葉、冠葉ったら』
お前、誰だよ?
『冠葉、僕は冠葉の、』
え?何だよ聞こえねぇ。
伸ばした手はすぐさま求めたそいつに叩き落とされる。
驚いて見上げた先に、澄んだ笑顔があった。
俺はその笑顔が大好きだった。
「冠ちゃん起きて。朝ですよ~」
妹のさえずる様な声に覚醒を促され、重い瞼をゆったりと起こす。
「陽毬…」
「おはよ、冠ちゃん。早く起きて、ご飯もう出来るって!」
にこやかに声を弾ませる陽毬は、そのまま台所に消えていく。
俺は未だ覚醒しきっていない頭でその背中を追い掛けた。
「おはよう冠葉」
あるべき筈の見知った背中はなく、あったのは本来あるべきではない姿。
「母、さん…?」
柔らかく微笑んだのはまさしく母親のそれで、俺は頭を強く殴られたような気がした。
だって、そこに在ってはおかしいのだ。
どうして、おかしいんだ?
「冠ちゃんどうしたの?顔色悪いよ?」
陽毬が心配そうに顔を覗き込んでくるけど、それすら構ってる余裕は今の自分にはなかった。
「どうした冠葉、具合悪いのか」
「親父…」
俺の中を何かが違うと否定しては警鐘を鳴らす。
バクバクと早鐘を打つ心臓が煩い。
「今日は学校休んだ方が…」
「いいんだ陽毬。何ともないから」
「本当?無理してない?」
「ああ、本当に大丈夫だ。それより朝飯出来てんだろ?」
腹減った、と自分を騙して笑うと、陽毬はそれに気付かぬままふわりと微笑んだ。
俺はこれに似た笑顔をよく知っている。それは母親ではない、最も近しい誰か。
それは、誰だ?
「今日はね、お母さんのお手伝いしたの。私がお味噌汁作ったんだよ」
「へぇ。それは楽しみだ」
陽毬の頭を撫でてやると、嬉しそうに目を細める。
これが日常、だったはずだ。
『いただきます』
こうやって家族で食卓を囲んで、父も母も妹も、皆笑い合って幸せそうに。
どこにでもある一家族の風景に、どうしてこんなにも違和感を感じるのだろう。
「冠ちゃん、お味噌汁の味どうかな?」
「え?…ああ、美味いよ。母さんの味付けにそっくりだ」
「本当?嬉しいな。もっと頑張って、お母さんみたいに美味しく作れるようになるね!」
「陽毬ならすぐに出来るようになるわよ」
「本当?」
「ええ。母さんの子だもの」
母親と妹の微笑ましい会話は俺の耳には届かない。
母さんの味。本当にそうだろうか。
どうしてもこの全てが偽りに思えて、俺はせっかく妹が作ってくれた味噌汁を味わう事が出来なかった。
ん…誰だ?
『冠葉、冠葉ったら』
お前、誰だよ?
『冠葉、僕は冠葉の、』
え?何だよ聞こえねぇ。
伸ばした手はすぐさま求めたそいつに叩き落とされる。
驚いて見上げた先に、澄んだ笑顔があった。
俺はその笑顔が大好きだった。
「冠ちゃん起きて。朝ですよ~」
妹のさえずる様な声に覚醒を促され、重い瞼をゆったりと起こす。
「陽毬…」
「おはよ、冠ちゃん。早く起きて、ご飯もう出来るって!」
にこやかに声を弾ませる陽毬は、そのまま台所に消えていく。
俺は未だ覚醒しきっていない頭でその背中を追い掛けた。
「おはよう冠葉」
あるべき筈の見知った背中はなく、あったのは本来あるべきではない姿。
「母、さん…?」
柔らかく微笑んだのはまさしく母親のそれで、俺は頭を強く殴られたような気がした。
だって、そこに在ってはおかしいのだ。
どうして、おかしいんだ?
「冠ちゃんどうしたの?顔色悪いよ?」
陽毬が心配そうに顔を覗き込んでくるけど、それすら構ってる余裕は今の自分にはなかった。
「どうした冠葉、具合悪いのか」
「親父…」
俺の中を何かが違うと否定しては警鐘を鳴らす。
バクバクと早鐘を打つ心臓が煩い。
「今日は学校休んだ方が…」
「いいんだ陽毬。何ともないから」
「本当?無理してない?」
「ああ、本当に大丈夫だ。それより朝飯出来てんだろ?」
腹減った、と自分を騙して笑うと、陽毬はそれに気付かぬままふわりと微笑んだ。
俺はこれに似た笑顔をよく知っている。それは母親ではない、最も近しい誰か。
それは、誰だ?
「今日はね、お母さんのお手伝いしたの。私がお味噌汁作ったんだよ」
「へぇ。それは楽しみだ」
陽毬の頭を撫でてやると、嬉しそうに目を細める。
これが日常、だったはずだ。
『いただきます』
こうやって家族で食卓を囲んで、父も母も妹も、皆笑い合って幸せそうに。
どこにでもある一家族の風景に、どうしてこんなにも違和感を感じるのだろう。
「冠ちゃん、お味噌汁の味どうかな?」
「え?…ああ、美味いよ。母さんの味付けにそっくりだ」
「本当?嬉しいな。もっと頑張って、お母さんみたいに美味しく作れるようになるね!」
「陽毬ならすぐに出来るようになるわよ」
「本当?」
「ええ。母さんの子だもの」
母親と妹の微笑ましい会話は俺の耳には届かない。
母さんの味。本当にそうだろうか。
どうしてもこの全てが偽りに思えて、俺はせっかく妹が作ってくれた味噌汁を味わう事が出来なかった。