イン・ハー・ルーム
今ではめずらしくもないオートロック付きのマンションの1LDK。夏には花火も見える1201号室（最上階南向き角部屋）
田井中律は家賃を知らない。知りたいとも思わない。ただ、玄関ホールで部屋番号をパンチするとき、すこし緊張するだけだ。
『律』
そして彼女の声は、いつも確信に満ちている。
『早く上がって来い。ドアの鍵は開けておくから』
ドアを閉めた律はそのまま鍵をふたつともかけ、肩のトートバックの位置を調整してからブーツを脱いだ。玄関に入ってすぐの左手側にある、ウォークインクローゼット、ということになっている小部屋の扉を開けると、冬場の低い気温のおかげで、まだ異臭は生まれていなかった。積まれているビニール袋の中身はたいてい生ごみではないのだけれど、夏にはひどい臭いを放つこともしばしばだ。
それでいったん閉めて、丁寧に揃えられていたふかふかのスリッパを改めて履き、音をたてながら廊下を歩く。三歩で1LDKの中心のリビングルームにつく。ちりひとつないとまでは言えないが、さっぱりと片付けられた印象を与えられる8畳は、つまり澪はただ単に外に出たくないだけだと律に改めて感じさせた。ゴミ出しなんてもってのほか。
就職がうまく行かなかったわけでも、勤め先でつまづいたわけでもない。兎に角いつの間にか、律の知らないうちに澪は目に見える、もしくは触れられるかたちで外界と関わることをやめてしまい、この豪華な部屋にひとりきりで過ごすようになった。律から見える、クッションをいくつも重ねた中に体育座りする背中に垂らされた髪は相変わらずまっすぐ滝のように美しく黒々としているけれど、光を浴びてきらきら輝くことはなくなってしまった。
その後ろ姿から目が離せないまま、しばし立ち尽くしながら律は思う。澪は、と。澪は、こいつは、さみしがりの、こわがりのくせに。ひとりの夜をどうしているのだろう？
やがて頭を横に振って、詮無い考えを追い払った。少なくとも今夜は、律は澪の隣にいる。
「律」
振り向いた彼女は、黒縁の眼鏡を外しながら、
「いつも悪いな。こないだのタッパー、洗っておいたから。いつもの場所にあるよ」
「悪いって思うんならたまには澪が料理してくれよな」
「生ごみが出るからいやだ」
「……あっそう」
今更こんな応酬で気を悪くする関係でもない。律とて、気まぐれな頻度で訪れるだけだ。一ヶ月も澪を忘れていることもあれば、何日も泊まり込むこともある。再び液晶モニタに向き直った澪から視線をはずして、律はトートバックをキッチンの作業台に下ろした。ここも清潔そのもの。使われた気配もないけれど埃も溜まってはいない。
バックから次々に取り出されるのは、日持ちのする料理がたっぷり詰め込まれたいくつものプラスチック製の密閉容器だ。唐揚げ、肉じゃが、筑前煮、きんぴらごぼう、切り干し大根。それから白米と混ぜ込みごはんと炊き込みご飯と三種類のおにぎり。それらを冷蔵組と冷凍組とに分けて素早く冷蔵庫に入れていく。澪のおかげで料理が上手くなったと律は自分でも思う。親には喜ばれるのできっとよかったんだろうと思っている。あの律が、と笑う弟の反応が、一番的を射ているとも思う。
最後に空になったトートバックを持ち上げると、今度は振り向かずに澪が言う。
「買い物に行くんなら、私の財布を持っていけ。カードが使えるスーパーは知ってるな？」
「うん」
「買い物リストは中に入ってる」
「なんか食いたいもんとかあるか？」
「……特にない、かな」
「じゃあ」
「鍵も財布の中にあるから」
それからもうひとつ、あの律が、とほんとうに驚かれることがある。
律はもう、彼女の部屋以外では男言葉に類するものを使わない。ほんとうに。
昼食はサーモンと小松菜のパスタ。夕食はホワイトシチューとグリル野菜のサラダを、キッチンから漂うカレーの匂いを嗅ぎながら食べた。いっぱいになったゴミ袋は律が出かけがけに何回か往復しながらマンションのゴミ捨て場に運んだ。
小さな折りたたみテーブルの上は、ひとつのガラスのボウルとふたつずつの水の入ったコップとパンの小皿とシチュー皿でいっぱいになっているので、向かいあったふたりが食べている間、ときどき肘と肘がぶつかりあった。
食べながら律は澪を観察する。蝋のようにつやのない肌に心は痛まないけれど、野菜を食べさせてやる方法を考える。ときどきこぼされる言葉に、すこし考えてから返事をしてやる。
いつもじっとしたままだから、おなかはあまり空かないのだと澪は言う。だから昼食はさっぱりとしたパスタにした。夕食もその流れで洋食。大鍋に入ったシチューと圧力鍋に入ったカレーは、あとで小分けして冷凍する。明日の朝なはホテルみたいな和風の朝食を作ってやろうと律は思う。中華料理を食べさせるにはまず少なくとも澪の身体が、いや胃が三食摂ることに慣れるまで待たねばならないだろうから、一週間はかかるだろうと見積もりを立ててみる。
「律？」
「どうした」
「律はテレビとか見たいって思う？」
「うーん」
「家では食べながら見るんだよな」
「まあな」
「律が見たいんなら、買ってやってもいいんだぞ」
確信に満ちた口調で言う。
「いらない」
「遠慮するなよ」
「だって、澪は見ないんだろ？」
「ろくな番組をやってないからな」
「なら、必要ないよ」
「そうか」
「うん」
律がシチュー皿から顔をあげると、澪はつまらなさそうな顔をしていた。皿に落ちようとする髪を掻きあげ、半分以上残ったシチューから液体の部分だけを掬い出し、口に近づけ、もうとっくに冷めているのに息を吹きかける。自分はもうほとんど食べ終わっていた律は残しておいたフランスパンでシチュー皿を拭い、水を飲み干して皿とコップを持って立ち上がった。キッチンまで二歩。シンクに食器を下ろし水につけながら、でもこの時間は確かに面倒だと思う。澪が食べ終わるまで待つ時間。昔みたいに気軽に携帯電話をいじるのもなんとなく気が咎めたし、澪の一日中向き合っている液晶モニタに向かう気にもなれない（だいたい、彼女はそれを自分の使いいいようにチューンナップしていたので、仕事でしか触れない律には手に余る代物だった）。
結局、律は澪を眺めて過ごすことにする。髪を掻きあげ、シチューを掬い、口に近づけ、息を吹きかける。ルーティンが繰り返され、やがていつか皿は空になる。澪は顔を上げて、戻ってきた律など見もしなかったくせに律の居場所を向いて、大きな目を微笑ませながら「ごちそうさま」と言うだろう。ごちそうさま、美味しかったよ。ふとんは敷いておくから。
「ああ、ふとんを干さなきゃ」
なにしろ澪はベランダにすら出ないのだから。ドライヤーの音を聞きながら律はひとりつぶやいた。ヘアバンドはさすがにもう使わなくなったけれど、今でも律の髪は短いし、皿洗いよりも当然ふとんの用意のほうが早く終わるので、澪のほうが先に風呂に入るのに律はいつも待つ側にまわった。
ベランダに天日干しすることを考える。明日は月曜日だから律はここから出勤するつもりだ。なら、取り込む人間はもういない。この家にはふとん乾燥機はあるけれど、今からでは間に合わないし、外に干すのと同じ結果が得られる機能があるとも限らない。
田井中律は家賃を知らない。知りたいとも思わない。ただ、玄関ホールで部屋番号をパンチするとき、すこし緊張するだけだ。
『律』
そして彼女の声は、いつも確信に満ちている。
『早く上がって来い。ドアの鍵は開けておくから』
ドアを閉めた律はそのまま鍵をふたつともかけ、肩のトートバックの位置を調整してからブーツを脱いだ。玄関に入ってすぐの左手側にある、ウォークインクローゼット、ということになっている小部屋の扉を開けると、冬場の低い気温のおかげで、まだ異臭は生まれていなかった。積まれているビニール袋の中身はたいてい生ごみではないのだけれど、夏にはひどい臭いを放つこともしばしばだ。
それでいったん閉めて、丁寧に揃えられていたふかふかのスリッパを改めて履き、音をたてながら廊下を歩く。三歩で1LDKの中心のリビングルームにつく。ちりひとつないとまでは言えないが、さっぱりと片付けられた印象を与えられる8畳は、つまり澪はただ単に外に出たくないだけだと律に改めて感じさせた。ゴミ出しなんてもってのほか。
就職がうまく行かなかったわけでも、勤め先でつまづいたわけでもない。兎に角いつの間にか、律の知らないうちに澪は目に見える、もしくは触れられるかたちで外界と関わることをやめてしまい、この豪華な部屋にひとりきりで過ごすようになった。律から見える、クッションをいくつも重ねた中に体育座りする背中に垂らされた髪は相変わらずまっすぐ滝のように美しく黒々としているけれど、光を浴びてきらきら輝くことはなくなってしまった。
その後ろ姿から目が離せないまま、しばし立ち尽くしながら律は思う。澪は、と。澪は、こいつは、さみしがりの、こわがりのくせに。ひとりの夜をどうしているのだろう？
やがて頭を横に振って、詮無い考えを追い払った。少なくとも今夜は、律は澪の隣にいる。
「律」
振り向いた彼女は、黒縁の眼鏡を外しながら、
「いつも悪いな。こないだのタッパー、洗っておいたから。いつもの場所にあるよ」
「悪いって思うんならたまには澪が料理してくれよな」
「生ごみが出るからいやだ」
「……あっそう」
今更こんな応酬で気を悪くする関係でもない。律とて、気まぐれな頻度で訪れるだけだ。一ヶ月も澪を忘れていることもあれば、何日も泊まり込むこともある。再び液晶モニタに向き直った澪から視線をはずして、律はトートバックをキッチンの作業台に下ろした。ここも清潔そのもの。使われた気配もないけれど埃も溜まってはいない。
バックから次々に取り出されるのは、日持ちのする料理がたっぷり詰め込まれたいくつものプラスチック製の密閉容器だ。唐揚げ、肉じゃが、筑前煮、きんぴらごぼう、切り干し大根。それから白米と混ぜ込みごはんと炊き込みご飯と三種類のおにぎり。それらを冷蔵組と冷凍組とに分けて素早く冷蔵庫に入れていく。澪のおかげで料理が上手くなったと律は自分でも思う。親には喜ばれるのできっとよかったんだろうと思っている。あの律が、と笑う弟の反応が、一番的を射ているとも思う。
最後に空になったトートバックを持ち上げると、今度は振り向かずに澪が言う。
「買い物に行くんなら、私の財布を持っていけ。カードが使えるスーパーは知ってるな？」
「うん」
「買い物リストは中に入ってる」
「なんか食いたいもんとかあるか？」
「……特にない、かな」
「じゃあ」
「鍵も財布の中にあるから」
それからもうひとつ、あの律が、とほんとうに驚かれることがある。
律はもう、彼女の部屋以外では男言葉に類するものを使わない。ほんとうに。
昼食はサーモンと小松菜のパスタ。夕食はホワイトシチューとグリル野菜のサラダを、キッチンから漂うカレーの匂いを嗅ぎながら食べた。いっぱいになったゴミ袋は律が出かけがけに何回か往復しながらマンションのゴミ捨て場に運んだ。
小さな折りたたみテーブルの上は、ひとつのガラスのボウルとふたつずつの水の入ったコップとパンの小皿とシチュー皿でいっぱいになっているので、向かいあったふたりが食べている間、ときどき肘と肘がぶつかりあった。
食べながら律は澪を観察する。蝋のようにつやのない肌に心は痛まないけれど、野菜を食べさせてやる方法を考える。ときどきこぼされる言葉に、すこし考えてから返事をしてやる。
いつもじっとしたままだから、おなかはあまり空かないのだと澪は言う。だから昼食はさっぱりとしたパスタにした。夕食もその流れで洋食。大鍋に入ったシチューと圧力鍋に入ったカレーは、あとで小分けして冷凍する。明日の朝なはホテルみたいな和風の朝食を作ってやろうと律は思う。中華料理を食べさせるにはまず少なくとも澪の身体が、いや胃が三食摂ることに慣れるまで待たねばならないだろうから、一週間はかかるだろうと見積もりを立ててみる。
「律？」
「どうした」
「律はテレビとか見たいって思う？」
「うーん」
「家では食べながら見るんだよな」
「まあな」
「律が見たいんなら、買ってやってもいいんだぞ」
確信に満ちた口調で言う。
「いらない」
「遠慮するなよ」
「だって、澪は見ないんだろ？」
「ろくな番組をやってないからな」
「なら、必要ないよ」
「そうか」
「うん」
律がシチュー皿から顔をあげると、澪はつまらなさそうな顔をしていた。皿に落ちようとする髪を掻きあげ、半分以上残ったシチューから液体の部分だけを掬い出し、口に近づけ、もうとっくに冷めているのに息を吹きかける。自分はもうほとんど食べ終わっていた律は残しておいたフランスパンでシチュー皿を拭い、水を飲み干して皿とコップを持って立ち上がった。キッチンまで二歩。シンクに食器を下ろし水につけながら、でもこの時間は確かに面倒だと思う。澪が食べ終わるまで待つ時間。昔みたいに気軽に携帯電話をいじるのもなんとなく気が咎めたし、澪の一日中向き合っている液晶モニタに向かう気にもなれない（だいたい、彼女はそれを自分の使いいいようにチューンナップしていたので、仕事でしか触れない律には手に余る代物だった）。
結局、律は澪を眺めて過ごすことにする。髪を掻きあげ、シチューを掬い、口に近づけ、息を吹きかける。ルーティンが繰り返され、やがていつか皿は空になる。澪は顔を上げて、戻ってきた律など見もしなかったくせに律の居場所を向いて、大きな目を微笑ませながら「ごちそうさま」と言うだろう。ごちそうさま、美味しかったよ。ふとんは敷いておくから。
「ああ、ふとんを干さなきゃ」
なにしろ澪はベランダにすら出ないのだから。ドライヤーの音を聞きながら律はひとりつぶやいた。ヘアバンドはさすがにもう使わなくなったけれど、今でも律の髪は短いし、皿洗いよりも当然ふとんの用意のほうが早く終わるので、澪のほうが先に風呂に入るのに律はいつも待つ側にまわった。
ベランダに天日干しすることを考える。明日は月曜日だから律はここから出勤するつもりだ。なら、取り込む人間はもういない。この家にはふとん乾燥機はあるけれど、今からでは間に合わないし、外に干すのと同じ結果が得られる機能があるとも限らない。