フリークスの楽園
○ 5日目
朝起きると、静雄が簡単な朝食を作り、臨也がコーヒーを淹れる。静雄が帰ってくると、また臨也がコーヒーを淹れる。そんな生活が、日常の一部になりつつあった。
帰宅後、コーヒーを飲んでから静雄は風呂に入り、上がったところで見た光景は、臨也が床に座っててテレビを見ながら缶ビールを呷っている姿だった。風呂上りにそんな姿を見せられたせいで、急激に喉が渇きを訴える。
静雄が冷蔵庫を開けてみると、自身が買った覚えのない缶ビールや缶チューハイが並んでいた。静雄はごく当たり前のように物色してから缶チューハイを取り出し、プルタブをあけた。
「ちょっとシズちゃん、それ俺のなんだけど」
「俺の家の冷蔵庫に入ってたんだから、俺のもんだろ」
「…シズちゃんって、某不二雄先生の世界にいたら、絶対メタボ体型のガキ大将だよね」
隣りでぶつくさ文句を言っている男を無視して、レモン味の缶チューハイを喉に流し込む。やっぱり美味い。
つまみに、しまってあったジャーキーを取り出して食べていると、臨也が缶ビールを片手にもそもそと近づいてきて、ジャーキーに手を伸ばした。チューハイを勝手に拝借した都合上、伸びてきた手には特に静雄は文句を言わなかったため、しばらく二人は好き勝手に酒を飲んだりつまみを食べたりしていた。
そんな無言の状況が続いていたが、やがて２缶目らしいビールのプルタブに指をかけながら臨也が、「なんかさあ、」と口にした。
「俺ちょっと今覚えてないんだけど、俺とシズちゃんってずっとこんな感じだったわけ？」
「…あ？」
「俺さ、高校時代に知り合った人間に関する記憶はあんまりないけど、高校以降の記憶にはそれほど欠損はないんだよ。でもやっぱりかなり曖昧な部分はたくさんあって、多分それって、俺が忘れちゃってる人間が関わってた記憶だと思うんだよね」
プルタブをあけて、喉を潤しながら臨也が言う。そういえば、ここで共に暮らして５日が過ぎるが、記憶についての話はしたことがなかった。これは記憶を取り戻しつつあるのか、と静雄は無意識のうちに身構える。
「シズちゃんのことも全然覚えてないんだけど、ものすごくおぼろになってる記憶に、妙に出場頻度の高い人影があってさあ。俺、そいつのことばっかり見てるんだよ。ほんとに馬鹿みたいにそればっかり目で追ってんの。もしかしてあれってシズちゃんなのかな」
「…さあな」
確かに静雄と臨也の因縁は深い。臨也が現在曖昧だと称した記憶の多くには、静雄も関わっているはずである。そしてそれらの記憶の多くは、少なくとも静雄にとっては不快なものばかりだ。思い出したくもない。
だがそのことを知らない臨也は、缶ビールをフローリングの上に置き、じっと隣りに座る静雄を見た。
「んだよ」
「ねえ、あれはシズちゃんなんでしょ」
「知らねぇって」
唯一の取り柄ともいえる整った顔が、やたらと近くにある。かつては侮蔑と嫌悪を浮かべて静雄を見ていたその赤い瞳が、今日はまっすぐに熱っぽく静雄を映していた。妙な沈黙が続いて、静雄は何故か臨也から目をそらせなかった。なので、先に目線を外したのは臨也だ。視線を下げて、溜め息を吐いてから、この男にしては弱々しく呟いた。
「弱ったな。俺、けっこうシズちゃんのこと、好きみたいだ」
嫌ではない程度に甘い声に、静雄は動きを止める。何を言われたのか、すぐには理解できなかった。
そして理解をした瞬間、静雄は妙に悲しくなった。
「…お前、酔ってんだろ」
「……うん。うん、そうだね」
臨也は俯いたままで、小さくそう答えた。静雄は飲み終えた缶チューハイを片し、そのまま寝室へと入りベッドへと身を沈めた。
臨也がアルコールに強いかどうかなんて知らないが、たかが缶ビール2本程度で酔うほどに弱いとは思えない。だがそういうことにして、流してしまいたかった。
たとえ、臨也の曖昧な記憶に出てくる人影が静雄なのだとしても、その影ばかりを臨也が馬鹿みたいに臨也が追いかけた理由は、好意からではなく、この上ない蔑みと憎しみに満ちたものだということを、静雄は誰よりよく知っていた。
そして、その曖昧な記憶に囚われて、今の臨也が自分を好きだと言うのなら、それはただの虚妄に過ぎないのだということも。