カテリーナ
2.
上巻を読み終えて、パタリと本を閉じた。
長い話だったが、今までに読んできたものと比べればさほどの量ではない。
――――兄は、ロシア文学の研究者だった。
今はロシアの大学で教鞭をとっている。
行ったこともない異国の土地で頑張る兄を思いながら、「カラマーゾフの兄弟」を手に取った。
私は一人、ここに残されていた。
姉は、兄とともにロシアにいる。
私も連れて行って欲しいとせがんだが、高校を卒業するまでは駄目、と二人に説得された。
今は、父の遺産と姉と兄の援助で一人暮らしをしている。
親はいない。
顔も、覚えていない。
兄と姉の母親と、私の母親は違う女だ。
父親は、私が小さいときに死んだそうだ。
私を産んだ母親も、私を産んですぐに死んだ。
「カラマーゾフの兄弟」みたいだ。
三兄弟の父、フョードル・パーヴロウィチ・カラマーゾフは色欲の塊のような男だった。
私の父も、そんな男だったのだろうか。
私の中に、そんな男の血が流れているのだろうか。
そんなことを考えて、ひどく自分がおぞましく感じられた。
私は、兄が好きだった。今も、大好きだ。この気持ちは変わらない。
きっとそれは兄妹の愛ではなく、男女の関係として、である。
兄に好きだと言ったことがある。
「うん、僕も大好きだよ。」と返されて、違う、そうじゃない。と言ったら、兄はとても寂しそうな顔をした。
「僕たちはたとえ腹違いだとしても兄妹だ。」
頭を撫でられて、頷くことしかできなかった。
「君をそういう風には見れない。」
兄が、ロシアに旅立つ前の晩だった。
兄と繋がっていたかった。
ほんの少しでいい。
私と兄を繋ぐのは、1ヵ月に一度送られてくるエアメールだけだった。
他愛のない言葉が綴られているそれを何度も読み、届いたその日に返事を書いた。
ロシアの冬は寒い、とか。風邪はひいてないか、とか。
そんな、どうでもいいことがつらつらと書いてあった。
私もどうでもいい返事を書いて送った。
「会いたい」と書いたことは、一度もなかった。
書けるはずも、なかった。
エアメールだけじゃ寂しくて、なにか共通点があるならとロシア文学を読むようになった。
兄の面影を求めて、ページをめくった。
ただの自己満足だということなど、わかっているのに。
わかっていても、何かを求めずにはいられなかったのだ。
私は何度も書店に足を運んだ。
駅の本屋は、ロシア文学がたくさん揃っていた。
小さな店だったが、兄と店長が知り合いだったこともあり、よく通うようになっていた。
カラマーゾフの上巻を、まだ隙間がたくさんある本棚にしまった。
4月に買った本棚は、まだ全然埋まらない。
この本棚が埋まったら、私はどうなるのだろう。
どうもならないことはわかっている。
けれど、確かな保証が欲しくて。兄に近づきたくて。
早く中巻を読みたい。そんなことを思いながら、布団に入る。
明日は学校の図書館にも行ってみよう。
私はすぐに眠りに落ちた。
雪が、しんしん降る夜だった。