心中日和
柳生も俺につられて笑った。
その声は、さらに俺をぐらぐらとさせた。
柳生と話したということ、柳生と歩いたということ、柳生が近くにいるということ、これから二人だけで長いこと電車に乗ること、そしてそのまま死ぬこと、
ひとつひとつが俺を興奮させた。ひとつひとつが、俺の足をふわふわと、まるで雲の上を歩いているようにした。ひとつひとつ、が、今まで経験したこともないような特殊な、異常な、ものすごいことだった。
怖かった。から笑い続けた。
俺の不安と高揚は、ほとんどピークに達していた。
柳生も笑っていた。
死ぬのは怖くない、はずだ。
これから自分がどうなってしまうのか分からなくて、それが怖い。
ということは、結局死ぬのが怖いということなのか？自分が終わらせる未来が怖いのか？それともただ、先の見えないことが不安なのか？
俺はひかえめにいってあまり頭がよくないので、そういう複雑なことはわからなかった。
ただこの恐ろしいほどの焦燥や興奮は、恐怖の裏返しなのではないかと思えた。
柳生は何と思っているのだろう。
ホームにすべりこんでくる電車を見つめる柳生の顔には、不安も恐れも何もないように見えた。
怖くもないし、うれしくもないし、楽しくもない、ただ当たり前のことをしているような、いつもと同じ顔。
俺だけが弱虫のようだ、と、少しつまらなかった。
柳生、怖いか、と、空いたシートに座りながら聞いた。なるべくさりげなく。
柳生は、友人程度の親しさを置いた距離に腰をかけ、
そりゃあ怖いですよ、死ぬんですもん、と平然と返した。
俺は、ああ、こういうときに怖いと言ってもいいんだ、なんて、そんな変な安心をした。
そして、俺の弱音に柳生が気を使ってくれたのではないか、と思うと同時に、柳生は苦笑しながら
「でも、あなたが隣にいるという事実のほうにはしゃいでしまって、死ぬとかそういう、なんというかそんなことは、もう、……一時間後のことも一分後のことも、どうでもいいです」
と続けた。
俺は目を丸くした。
ふうん、とか、へえ、とか、そんな声を出して、俺はなんでもなさそうに何回か頷いた。柳生はあしらわれたと思ったのか、少し照れて、それを怒ったような顔にかえて前を向いてしまった。
俺は、ああ、また失敗したかなと思ったが、弁解はしなかった。