彼の歌声
レンはベンチに座り込んでいた。いつだって、彼は定位置のようにベンチに座り込み、前を見据えている。おれが遊具で遊ぼうと誘っても、彼は気まずそうに苦笑を浮かべ、ゆるゆると首を振る。ごめんね、謝罪の声が彼の唇から漏れる度に、顔をしかめそうになったのも何度だってある。眉をひそめそうになる度、断られる度に胸中へと黒い感情が降り積もるのを止めきれなくて、どうしようもない感情を何度ももてあました。
その日は、雲ひとつ無い快晴で、おれの大好きな青空がとてもよく見えた。いつものように公園に猛ダッシュして、レンと挨拶を済ませた後、おれは思いついて彼の手を取った。
レンが繋がった手のひらを見つめて、首を傾げる。どうかしたの、と言葉にせずとも彼の行動がおれに問いかけていた。
「なあレンも空好きなんだよな！」
「うん。好きだよ」
おれの言葉にレンはほのかに笑み、小さく頷いた。彼はそのまま顔を上げて空を見つめる。彼の、空の美しさをそのまま写し取ったかのような瞳が瞬いた。
「今日は空がとても晴れていて、綺麗だね」
「だよな！ なあなあ、あのさ、一緒に空を高いところから見ようよ」
「……ん、高いところ？」
「そうそう。ジャングルジムに登ろうよ」
とても良い提案だと、自分では思ったのだけれど、レンは表情をかためてしまった。ゆっくりと、苦渋の色が彼の表情に広がるのが見える。彼は困ったように視線をさ迷わせて、下を向く。長いまつ毛が頬にかげを落としているのが見えた。
「ごめん。ぼくはここに居るよ。レンくんは登ってきたらどうかな」
「……おれはレンと登りたいんだけど。一緒に登ってさ、空を見ようよ。きっと綺麗だよ。こんな、ベンチに座って見るより、きっと大きな空が見える」
手を引っ張ると、困惑しているのだろう、レンの眉尻が下がった。彼は長い間を置いて、ゆっくりゆっくりと言い聞かせるように言葉を紡ぐ。
「……ごめん。ぼくはベンチから見る空で良いよ」
「なんで」
「ごめん……」
弱弱しい声が、レンの淡紅色の唇から漏れ落ちる。風が吹けばかき消されてしまいそうな声量で、彼はただ謝罪を繰り返した。