桜
【2】
「お前が日本の言ってた"さくら"あるか？」
（中夏の君ではないか。久しいの）
「そうあるなー、久しぶりある」
女は、目を細めた。
すると、つられて中国もニっと笑った。中国は日本を"弟"と呼ぶが、随分違う笑い方をすると発見して、なんだか可笑しかった。
「日本はよくここに来るあるか？」
（小さき頃はよく）
――泣きに来た、とは言わなかった。
しかし、中国はなんとなく分かっているらしい。女を見上げて尚も、静かに笑った。
「なぁ、さくら？日本がまたここに来たらよろしくあるな」
（……言われなくとも）
中国の着物の裾が春の風に揺れた。ひらひらと翻るそれは、まるで川を上る魚の背のような色合いだ。
「日本は……いつか、きっと我の前では泣かなくなるある」
風に浚われてしまいそうな声だった。
（そんな泣きそうな顔をして。中夏の君らしくもない）
「泣いてないある！」
そうやってムキになるところは、日本とよく似ているではないか。思ったが、それは心の内にしまった。