午後4時のパンオショコラ
錆兎からめずらしく外で逢えないかと言われたのは、まだ残暑厳しい九月半ばだった。
夏休みもそろそろ終わる。一足先に新学期が始まった炭治郎は、大学は夏休みが長くて羨ましいと苦笑していたが、学業と文筆業の二足の草鞋を履く義勇にしてみれば、休暇という意識はあまりない。
来年の今ごろは、卒論の準備に取り掛からねばならないこともあり、きっと慌ただしくなることだろう。遅筆とまでは言わないが、それなりに執筆には時間がかかる義勇にしてみれば、今年の内に依頼された仕事は終わらせてしまいたいところだ。だから長期休暇とはいえ、義勇にとってはそれなりに忙しい日々だった。
それでも、例年に比べればずいぶんと健康的に過ごしているような気がするのは、多分気のせいではないだろう。なにより、寝不足に苦しむことが少なかった。
夏休み前に炭治郎と街中で偶然逢って以来、深夜にハッテン場で相手を探す回数は格段に減った。それは取りも直さず錆兎と逢う回数が減ったことを示している。理由は明確で、道場の師範であり錆兎の祖父でもある鱗滝の体調が、この夏からぐんと悪化したからだ。
老齢とはいえ頑健な鱗滝ではあるが、今年の猛暑はさすがに堪えたのだろう。元々、春先から体調を崩しがちになっていたが、夏前には入院する羽目になり、今も病床にいる。
義勇もたびたび見舞いに行っているが、病室を訪れるたび、鱗滝の鍛え抜かれた体が薄く頼りなくなっていくのを感じずにはいられなかった。
義勇の家族が姉の蔦子一人きりなのと同様に、錆兎にも肉親は鱗滝しかいない。蔦子は他県に嫁いだだけで、逢おうと思えばいつでも逢うことができる。だが、鱗滝に万が一のことがあれば、錆兎は天涯孤独となる。
もちろん、錆兎とてすでに成人したれっきとした大人だ。まだ大学生とはいえ、錆兎ならば自分一人の食い扶持ぐらいどうにでも稼ぐことができるだろう。入院費などについても心配はいらないという錆兎の言に、強がりは見受けられず、その点について義勇はあまり心配はしていない。
それに、錆兎には真菰もついている。学業と見舞いで常より遥かに忙しくなった様子の錆兎だが、細々とした家事などは真菰がマメに手伝いに行っているようで、ずいぶん助かっていると笑っていた。真菰も懐いていた鱗滝や恋人である錆兎の役に立てることを喜んでいるし、二人の交際は順調そのものだ。
錆兎と逢えれば、どうしようもなく嬉しい。けれど、同時にきれいな想いだけで満たしているはずの心に、嫉妬や欲望が泥のように溜まって澱んでいく。
そんな醜い嫉妬や汚らわしい肉欲は、今までならば一晩かぎりの男とのセックスで発散し消し去ってきたが、今年の夏はそこまでには至らずに解消されている。
指定されたファミリーレストランで錆兎を待ちながら、義勇は知らず自嘲の笑みを口元に刻んだ。
錆兎に逢えないから心の澱みも増えずにいるなんて、欺瞞でしかないことに、もう気付いている。逢えなければ逢えないで、今まではやっぱり嫉妬し、真菰の立場に自分がいることを妄想せずにはいられなかった。今年の夏もそれは変わらなかったが、それでも体調を崩しかねないほどに男漁りをする必要がなかったのは、あの店に頻繁に足を運んでいたからだ。
きっと今の自分は、炭治郎の好意に救われている。
炭治郎が義勇に向ける一途な恋心を知りながら、つれない態度で客と店員の関係を強要している自覚はあった。炭治郎はそんな義勇の身勝手な要求を、自慢の鼻で嗅ぎ取っているのか、好きになってもらえるようがんばると宣言したわりには、決して義勇のプライベートに踏み込んではこない。
コーヒーのおかわりを注ぎにきたときや、義勇の帰り間際に少しだけ、義勇の好物を聞いたりお薦めの本などを知りたがりはする。それでも、義勇の仕事についてや好きな人のことなどは、炭治郎は一度も口にはしなかった。
錆兎に逢えない寂しさも、今ごろ真菰と二人で過ごしているのだろうと思うたびに心に少しずつ溜まっていく澱みも、炭治郎の笑顔を見れば薄れていく気がする。
男漁りをせずとも済んでいるいる本当の理由は、結局のところ、炭治郎による浄化である。執筆に追われるということは、つまりは炭治郎に逢う回数が増えることと同義だ。もはやどちらがあの店に行く理由なのか、義勇にもはっきりしない。
それを自覚してはいるものの、炭治郎に対する自分の感情に、義勇はまだ明確な名をつけられずにいる。
他人と関わることに臆病な自分が、炭治郎とは気負うことなく接することができる。炭治郎と他愛ない言葉を交わすのは、嫌いじゃない。炭治郎の気配があるだけで、心が不思議と穏やかさを取り戻す。それはいったいどうしてなのか。
自分がゲイだということを隠す必要がないからだろうか。そう思いはするが、それだけでは心の澱が消えていく感覚の説明にはならない。
ざわめくファミレスではパソコンを開く気にもなれず、手持ち無沙汰に美味くもないコーヒーを啜りながら、義勇はぼんやりと通りを眺めた。
気が付くと炭治郎のことを考えている。義勇はそんな自分を持て余していた。
以前なら、なにを見てもなにを聞いても、連ねて思い浮かべるのは錆兎の顔だった。
錆兎ならこう言うだろう。錆兎に似合いそうだ。錆兎ならそんなことはしない。錆兎、錆兎、錆兎で、義勇の日々は回っている。
それは今もさほど変わってはいないのだが、錆兎の代わりに炭治郎を思い出すことが、ずいぶんと増えた気がする。今だってそうだ。通りがかる高校生のグループを見て、炭治郎はあんなふうに友達と出かけることはあるんだろうか、義勇に対しては敬語を崩すことがないが友達とはどんな口調で話すのだろうなどと、我知らず考えていた。
「悪い、遅れたっ」
錆兎の声に意識を引き戻され、義勇は慌てて席に着く錆兎を見つめた。多忙と猛暑のダブルパンチはさすがの錆兎にも堪えたのか、前回逢ったときよりも、頬のラインがシャープになったような気がする。
「……痩せた」
「ん? いや、そうでもないぞ。ちゃんと飯は食ってる」
近づいてくるウエイトレスにメニューも見ずコーヒーとだけ言うと、錆兎は置かれた水を一気に飲み干した。
「まだまだ暑いな」
「真菰か?」
「ああ、ほっとくとカップ麺ばかりで済ませるからって、最近は毎日飯を作りにきてくれる」
単語だけで会話が成立するものだから、錆兎といるときの義勇は、勢い言葉足らずに拍車がかかる。
それは真菰や鱗滝にも同様だが、錆兎には二人にとは違う甘えが雑じることを、義勇は自覚している。錆兎が義勇の意を察してくれるたび、ほわりと胸が温かくなって、幸せだと思う。
やっぱり好きだ。錆兎が。錆兎だけが。
どれだけ炭治郎に癒されても、やはり自分の恋心は錆兎にだけ向かっているのだと、義勇は好きという言葉を声にはせずに噛みしめる。
炭治郎じゃない。俺が思い浮かべ、想いを捧げるのは、錆兎だ。
もはやそれは自身に言い聞かせる強さを持っていたが、義勇は気づかない。気づかぬふりを続ける。好きな人は一人きりでいい。ほかにはいらない。
作品名:午後4時のパンオショコラ 作家名:オバ/OBA