午後4時のパンオショコラ
錆兎から結婚の報告を受けたその日。それはきっと、義勇の人生にとって一つの分岐点だった。
互いの近況や結婚式に関してなど、錆兎と小一時間ほど雑談していたあいだも、義勇の穏やかで幸せな心地は揺るがなかった。
好きだという想いはなにも変わらないのに、錆兎の幸せを祈る心だけが自分のなかにあることに、深く安堵し、義勇は幸せを噛みしめた。これから真菰とともに鱗滝に報告しに行くという錆兎と別れた後も、静かな高揚は続いていて、竈門ベーカリーに行ってみようかとふと思う。
義勇のお気に入りのパンオショコラの焼き上がり時間は午後四時。今からでは多少早いが、幸い今日もパソコンは持ち歩いている。
幸せな気持ちのまま仕事をして、パンオショコラが焼き上がったら声をかけてくれと、炭治郎に頼んで……。
そんなこれからの予定を脳裏に描きつつ愛車に乗り込んだところで、ポケットから響いたのはメッセージアプリの通知音。見ればメッセージは担当編集者からだった。
今年の春に編集部の配置換えで担当になったのは、義勇とそう変わらぬ年ごろの女性だ。デビュー以来担当してくれた編集者は定年を迎え、不愛想で言葉足らずな義勇を最後まで心配しながら退職し、今は田舎に戻っているらしい。
短大卒の新人である彼女が、義勇は正直少し苦手だ。
義勇をまるで見世物のように盗み見ては嬌声を上げたり、あからさまに媚を売ってきたりする女性たちに対するような苦手さではない。そういう点では、義勇にいっさいのぼせ上がることのない彼女の態度は、むしろ好ましくはある。
ただ、やたらと義勇に対して当たりがキツイ。常に笑顔を絶やさず言葉遣いも丁寧なのだが、話す内容には毒がある。引継ぎの顔合わせの際から全開だった彼女の毒舌に、義勇は呆然としたものだ。
そんな義勇を見て、前担当者が冨岡さん気に入られたようですねと笑ったのは、いまだに解せない。
彼女は学生時代からうちでバイトしてくれてたんですけどね、見込みがないと思った作家には、むしろ愛想が良いんですよ。彼女が歯に衣着せずに接するのは、伸びると確信した作家だけです。冨岡さん、かなり気に入られてますよ。
そんなことを言われても、友達がいないだのだから嫌われるだのと、笑顔のままばっさりと斬られるほうの身にもなってもらいたい。穏やかで幸せな心地に水を差されるのはまっぴらだ。
それでも、このまま無視するわけにもいくまい。ご機嫌伺いや進捗状況の確認だけなら、連絡などしてこないことは承知している。そんな担当からの連絡ならば、なにか用があるのだろう。
しかたなく確認すると、新刊のゲラが上がった報告と、編集部に届いたファンレターやアンケート葉書の受け渡しに、打ち合わせがてらこれから逢えないかという連絡だった。
今日これからというのはいきなりすぎるが、断っても断らなくても、毒舌が返ってくることは学習済みだ。
脳裏に描いていた予定がもろくも崩れ去った無念さも相まって、思わず溜息をつきたくなる。
了承を伝えて間もなく届いた返信は、待ち合わせ場所の指定。思わず二度見してしまったのは、しかたのないことだろう。
「なんでだ……?」
竈門ベーカリー。見直してもやっぱりそう書いてある。ご丁寧に届いた地図も、たしかに炭治郎の店を示していた。
打ち合わせにはいつも、駅からほど近いショッピングモール内の喫茶店を利用していたというのに、なぜいきなりあの店の名が出てくるのか。
今までの会話で一度でも義勇が竈門ベーカリーの名を口にしていたなら、聡明な彼女のことだ、馴染みの店でと気を利かせたのだろうと推測することはできる。だが、義勇はあの店にかぎらず、自分の行きつけの場所について話したことはない。
錆兎や真菰ならいざ知らず、自分のテリトリーに他人を入れることを義勇は好かない。それは担当編集者であっても同様だ。
ともあれ、悩んだところで回答が得られるわけもない。義勇は少し考えて、いつも打ち合わせに使う喫茶店に変更してほしいと返信した。実際、義勇のいる場所からならそちらのほうが早い。
すぐに返ってきた言葉は、そんなだから嫌われるんですよ、だった。
なんで!? と思わずスマホを凝視してしまったが、ポンポンと現れる新たなメッセージには義勇の提案に了承する旨が書かれていたので、それだけで良しとするしかない。
義勇専用と化している個室のような席を、あの見透かすような目で見られないだけでも上々だ。
溜息とともにスマホをポケットにねじ込み、義勇は打ち合わせへと向かうべく愛車のエンジンをかけた。
◇ ◇ ◇ ◇ ◇
「冨岡さん、ご足労いただきありがとうございます。言い出した私のほうが遅くなり、申し訳ありません」
最寄り駅から徒歩二十分ほどの場所にあるショッピングモール内の喫茶店で、義勇の向かいに腰かけた義勇の担当編集者、胡蝶しのぶは、にっこりと笑って労いと謝罪を口にした。
だが、愛想の良い言葉はここまでなことを、もう義勇は知っている。そもそも今の発言には、最初の指定に従ってくれれば待たせることもなかったのに、という言葉が隠されているのだろう。
気が合わないだとか、癇に障るなんてことはいっさいないのだが、どうにも苦手意識が拭えぬ相手だ。
そうは言っても、しのぶが優秀であることに変わりはない。しのぶが担当になってから、義勇の小説は表現の幅が広がったと言われ、以前より評価されることが多くなったのも事実だ。
──冨岡さんの小説の登場人物は、どれも似通ってるんですよねぇ。お友達がいないからですか?──
──告白のシチュエーションが変わり映えしないと思うんです。話し相手が少ないと語彙がかぎられてくるんでしょうか──
──ヒロインの描写はきめ細やかなのに、なんでほかの女性キャラはおざなりになるんです? お友達をモデルに……ああ、すいません。冨岡さんにはガールフレンドなんて縁のない話でしたね──
……指摘は的確だと思う。なぜ必ず義勇をこき下ろす言葉がついてくるのかはわからないが。
そのたび無表情のままへこむ義勇に気づいているのかいないのか、しのぶは必ず、いい作品になるようがんばりましょうで締めるので、一応は応援されているのだと思いたいところだ。
「では、デザイナーさんにはこのまま進めていただきます。というところで、お待ちかねのファンレターです。今回もお馴染みさんから届いてましたよ」
ゲラを受け取り、装丁のチェックや次作の構成など一通り打ち合わせを済ませたところで、しのぶが紙袋を差し出してきた。
しのぶの言うお馴染みさんとは、デビュー一年目ぐらいから新作を出すたびファンレターをくれる子供のことだろう。語彙や使う漢字などの幼さからすると、最初に手紙をくれたのはおそらくは小学生かせいぜい中学に上がったころだろうと、義勇は見当をつけている。
当時はファンレターなどろくに貰ったことはなかった。そのうえ、義勇が主に書いているのは恋愛小説で、子供からのファンレターというのはたいそうめずらしい。だがそんな物めずらしさだけでなく、読者からの手紙を受け取るたびつい探してしまうぐらいには、義勇もその子の手紙を楽しみにしている。
作品名:午後4時のパンオショコラ 作家名:オバ/OBA