迷子のヒーロー
２ ◇義勇◇
小さな手に引かれながら、義勇は茫洋とした目で前だけを見据えて歩く。
兄妹ともども人懐こいのだろう。二人はいろいろと話しかけてくるが、義勇は黙々と歩くだけだ。問われて名前は答えたものの、それ以上口を開く気にはなれない。
けれど小さな兄妹は、無愛想な態度にもちっともめげた様子はなかった。あの犬の怪我は大丈夫だろうかとか、遊歩道の先の大きな公園へ行った帰りだったとか。さらには、家にはもっと小さい弟や妹がいるなんてことまで、とりとめもなく義勇に話しかけてくる。
幼い二人のおしゃべりは、耳には入ってきても義勇の意識にはかけらもとどまることがない。
「あんなに大きくて怖い犬だったのに、全然怯えないなんて、義勇さんは凄いです！」
男の子も興奮した声も、どこか遠くから聞こえてくるかのようだ。思考は霞がかかったようにはっきりとしない。二人が犬に襲われそうになっていたのを見たときだってそうだ。無意識に体が動いただけで、とくになにかを考えたわけではなかった。
道がわからず困ってはいたが、それさえもどこか他人事だ。遅くなれば心配させるだろうと思う端から、感情はぽろぽろと義勇の心から零れ落ちて、思考はそこで止まってしまう。
なんの感情も表さず言葉もうまく返せない義勇に、人は気味悪げにするか苛立つかばかりだ。すぐに義勇を見限り離れていく。こんなふうに裏表なく懐く者なんて、義勇の事情をよく知る同居人たち以外にいるわけもなかった。
だというのに、幼子とはいえ初対面の者と手を繋いで歩いているとは。なんだか少しだけ不思議な気がする。
頭の片隅でかすかに考えたそのとき、子供の足が止まった。
「ここ、俺の家です！ 入ってください！」
言われて男の子が指差す先にぼんやりと視線をやれば、竈門ベーカリーとの看板がかかげられたパン屋があった。
俺は学校への道を聞いたのであって、家まで送ってきたわけではないのだが。
うっすらと思いながら義勇は首を振った。
「……いい。道だけ教えろ」
「駄目です！ 服だって汚れちゃってるし、ちゃんとお礼もしてません！」
言いつのりぐいぐいと手を引く子供に、義勇は思わず眉根を寄せた。
礼などいらないと子供たちを止めようとした矢先、店のドアが開き慌てた様子で人が飛び出してきた。
「炭治郎！ 禰豆子！ さっき犬を連れた人が来て、お前たちを自分の犬が襲ったみたいだって……大丈夫だったの!?」
「母さん！ あのね、義勇さんが俺と禰豆子を助けてくれたんだ！」
子供たちに駆け寄ってきたのは、どうやら二人の母親らしい。これで自分はお役御免だろうと、義勇は踵を返しかけたが、子供の手はまだしっかりと義勇の手を握ったままだ。
「そう、あなたが……。うちの子たちを助けていただき、ありがとうございました」
中学生の義勇にも、大人に対するのと変わらぬ態度で礼を述べてくる。この人に育てられているのなら、子供たちが意固地なまでに礼にこだわるのもわかる気がした。
だが関心を寄せたのはそこまでだ。興味はすぐに薄れ去り、義勇は、もういいだろうと小さく会釈し立ち去ろうとした。けれども、男の子が元気よく言った言葉に、その足は思わず止まった。
「義勇さん迷子になっちゃったんだって！ お家の人が迎えに来るまで家で待っててもいいよね？」
「あら、そうなの？」
……久し振りに、恥ずかしいという感情がよみがえった気がする。ありがたくはないが。
「……道だけ教えてもらえればいいです」
「そういうわけにはいきません。すぐにお家に連絡するから、さ、どうぞ」
どうにも押しの強い家族らしい。さあさあと、子供たちと母親の三人がかりで促され、義勇は半ば呆然と店内に足を踏み入れた。
厨房から出てきた父親からも丁寧な礼を言われ、またもや迷子になった云々を繰り返される。もう放っておいてほしいのに、誰も義勇の羞恥には気づいてくれそうにない。
「お迎えが来るまで、家のほうで待っててください」
両親に促された子供たちに手を引かれ、奥のドアから自宅へと連れ込まれたころには、もはや義勇は考えることを自ら放棄していた。
汚れを落とすからと制服を脱がされそうになったのを、どうにか断れたのだけが救いだ。それでも家への連絡は断り切れず、居間のソファに腰かけた義勇は小さくため息をついた。
心配をかけるのは避けたかったのだが、このぶんではそうもいかないだろう。
常日頃から自分を案じてくれている人たちは、義勇が迷子になったと聞いたら心配して慌てふためくに決まっている。
迷惑をかけたいわけではないのに、なんで自分は今日にかぎって別の道を歩いてしまったんだろう。いつもと違う行動をとること自体、義勇を知る人から見れば信じられないと驚くはずだ。義勇自身も、なぜこんなことをしているのか理解できない。
「義勇さん、お腹空いてませんか？ うちのパンすっごくおいしいんです！ 義勇さんはなんのパンが好きですか？ もらってきますから食べていってください！」
「……いらない」
「大丈夫です！ お礼ですから！」
話がかみあわないと、他人を苛つかせることが多い義勇だが、この子供も相当なものだとうっすら思う。いくら助けられたとはいえ、なんでこれほどまでに自分にかまうんだろう。義勇にはさっぱりわからない。
とはいえ、どうせ今日だけのことだ。迎えが来ればそれきりもう二度と逢うこともないだろう。
黙ったままでいると、子供は笑いながら待っててくださいねと言うなり、妹の手を取り店へと駆けて行ってしまった。
われ知らずまたため息をつき、義勇はゆっくりと室内を見回した。
壁に貼られた子供の絵。棚に置かれた家族写真。仲睦まじく笑いあう家族の光景が見えるような、温かみに満ちた部屋だった。
自分の家もそうだった。ぼんやりと義勇は思う。
父や母の顔は、うっすらとしか記憶にない。二人が亡くなったとき、義勇はあまりにも小さすぎた。義勇が思い浮かべる両親の顔は、飾られた家族写真のなかの笑顔だ。赤ん坊の義勇を抱く母も、それを守るように傍らに立つ父も、やさしく笑っていた。ずっと幼いころには寂しいと泣いたこともあったが、つらいと思ったことはない。親はなくとも義勇はちゃんと幸せだった。
姉がいてくれたからだ。両親の代わりに、やさしく義勇を労り、守ってくれた人。大好きな姉がいるだけで、義勇にとって家は、どこよりも温かくて安心できる場所だった。
考えるなと、頭の奥で警鐘が鳴る。
黒い靄が脳裏に立ち込めてまた動けなくなる前に、義勇は考えることをやめた。動けなくなれば心配させてしまう。こんな自分を案じてくれる人たちを心配させるのは嫌だった。
それだけが、今の義勇が抱く唯一の願いだ。
心配させない程度には、普通の暮らしを送れるようになった。けれどもときおり今日のように、心がふわりと迷子になる。まともな思考はなにひとつ働かず、自分の意志とは関係なく夢遊病者のように望まぬ行動をしてしまう。
――いや、本当は望んでいるのかもしれない。消えてしまうことを。
義勇はわずかにまつ毛を伏せた。